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  PREFAZIONE ALLA NUOVA EDIZIONE


 






Perché rimettere mano all’edizione di un titolo a distanza di quasi dieci anni dalla prima versione? La risposta risiede nei nostri lettori, che saranno pure venticinque ma dimostrano di essere attenti e preparati.

 
Riceviamo, qualche tempo fa, una mail. Chi scriveva aveva da poco acquistato l’autobiografia di Carmine Crocco e ci poneva una serie di domande: su quale testo avevamo basato la nostra edizione? Sul manoscritto originale del brigante? Oppure su una ristampa successiva? Oltretutto, il lettore aveva trovato notizia, in rete, di almeno un altro manoscritto di Crocco. Ne concludeva: “non sarebbe bene – visti anche i sospetti sull’autenticità – aggiungere una nota alla fine dell’introduzione per dichiarare le fonti della vostra pubblicazione?”

 


 
Il lettore aveva ragione. Le memorie di Carmine Crocco, uno dei primi titoli a entrare nel nostro catalogo, avevano subìto la stessa sorte della maggior parte delle ristampe di epoca contemporanea, quella cioè di rifarsi alla stessa edizione senza andare a ricercare la fonte primaria. Ci è sembrato pertanto corretto produrre una nuova versione, più rispettosa del testo originario (o quanto meno di ciò che ci è stato tramandato) e soprattutto proporre nello stesso volume il secondo manoscritto del brigante arrivato a noi. Esaminare entrambi i documenti è di estremo interesse, per i motivi che esporremo.

 


 
Quasi tutte le edizioni contemporanee ripropongono il testo estratto da un volume pubblicato nel 1903 dal capitano Eugenio Massa, con il titolo Gli ultimi briganti della Basilicata – Carmine Donatelli Crocco e Giuseppe Caruso. [1] Il libro era diviso in due parti, la prima contenente l’autobiografia di Carmine Crocco e la seconda uno scritto di Giuseppe Caruso, suo compare e successivamente delatore. [2] Massa aveva intrapreso sin dagli anni ’80 del XIX secolo uno scrupoloso lavoro di ricerca sul brigantaggio, non soltanto incontrandone in più occasioni alcuni protagonisti, ma anche conducendo una ricerca sul campo per verificare l’esattezza dei loro racconti. Così aveva potuto intervistare più volte Carmine Crocco (l’ultima, pare, nel 1889) [3] e si era recato nei luoghi degli avvenimenti per investigare sui fatti. Non solo: l’ex brigante, che scontava la pena dell’ergastolo nel carcere di Santo Stefano, aveva fatto in modo di fargli avere un suo manoscritto autobiografico.

 


 
La trascrizione delle memorie di Crocco costituirono dunque il nucleo centrale del volume di Massa, precedute da una prefazione del capitano e seguite da alcune sue note al testo. Tuttavia, le ristampe successive hanno per lo più omesso (del tutto o in parte) questi passi. Ed è un peccato, perché da un lato consentono di comprendere meglio il punto di vista del curatore, non certo benevolo nei confronti di Crocco, dall’altro contengono in nota delle interessanti osservazioni a proposito della veridicità o meno di taluni suoi racconti . Massa, sulla base delle ricerche sul campo di cui prima, aveva potuto constatare la natura artefatta di alcuni ricordi d’infanzia del brigante, che non trovavano riscontro alcuno nella documentazione né nella memoria dei compaesani.

 


 
Il vero punto di dibattito è, però, l’autenticità delle memorie nel loro complesso. Già nella prefazione alla prima edizione avevamo toccato l’argomento, ricordando quanti si erano schierati a favore dell’idea che si trattasse di un falso (Benedetto Croce) e chi lo riteneva autentico, benché spesso insincero (Basilide Del Zio). Ciò che suggerivamo in quell’occasione era che il testo fosse autentico ma comunque fortemente rimaneggiato, sottoposto cioè a una pesante operazione di quello che al giorno d’oggi chiameremmo “editing”. Questo per ragioni di contenuto (alcune citazioni colte un po’ sospette, certe affermazioni forzate a favore o contro determinati personaggi storici) e di forma (l’italiano troppo levigato e toscanizzante).

 
A tal proposito c’è da registrare anche un piccolo giallo. Eugenio Massa, infatti, nella prefazione afferma:

 




Questa autobiografia [...] io, anziché sfrondarla o riassumerla, preferisco di pubblicarla nella sua integrità sostanziale e formale (rispetto perfino la grafia scorretta dell’autore) [...]





 
Dal che si capisce che il curatore abbia ricevuto un manoscritto e lo abbia pubblicato così com’era. Carmine Crocco, però, nel capitolo conclusivo, scrive (il corsivo è nostro):

 




La prego perciò illustrissimo signor .... di non mettere da parte questo mio scartafascio; esso, ben corretto, da colui che ha il dono della scienza e delle lettere, diverrà se non dilettevole, di certo interessante e meritevole di essere letto.





 
Esiste una palese contraddizione, oltre a una serie di interrogativi: chi è il signore a cui Crocco affida il manoscritto? Se fosse Massa, non si capiscono le ragioni di ometterne il nome. E chi è, ancora, “colui che ha il dono della scienza e delle lettere” cui Crocco attribuisce il merito di avere corretto il suo scartafaccio?

 


 
Al di là del contenuto, è soprattutto l’aspetto linguistico a destare qualche sospetto e indirizzarci verso la tesi dell’editing. E qui ci viene in aiuto il cosiddetto “secondo manoscritto”, meno conosciuto e qui riproposto.

 


 
Il testo era contenuto in un saggio socio-antropologico di Francesco Cascella, intitolato Il brigantaggio: ricerche sociologiche ed antropologiche. [4] Grande era, in quegli anni, l’attenzione rivolta dalla neonata antropologia criminale nei confronti del tema del brigantaggio meridionale; Cascella, discepolo di Cesare Lombroso, fondatore della disciplina, dedicò all’argomento un ampio volume, che poté beneficiare della prefazione del suo maestro. In appendice era riportata la trascrizione di un manoscritto di Crocco diverso da quello già stampato da Eugenio Massa:

 




Questo manoscritto, autenticato col timbro della Di­rezione del Bagno penale di Santo Stefano e con la fir­ma del Direttore, lo dobbiamo alla cortesia di un valo­roso collega, il Dottor Saverio Cannarsa, da Termoli, il quale gentilmente ce lo ha favorito.







Purtroppo, anche in questo caso non vi è notizia che sia sopravvissuto l’autografo, e dispiace tanto più in virtù del fatto che Cascella, per ragioni di brevità, ne riporta soltanto un estratto delle cento pagine originarie. Questo rende difficile farsi un’idea precisa di quale fosse lo scopo dello scritto: una seconda autobiografia? Una raccolta di ricordi sparsi? Le parti superstiti sembrano portare alla seconda conclusione, in quanto si tratta di alcuni aneddoti relativi a varie epoche e non necessariamente legati tra di loro; non abbiamo comunque elementi per giudicare a pieno, né conosciamo i motivi che abbiano spinto il curatore a privilegiare alcune parti rispetto ad altre.

 
Ciò che colpisce maggiormente, però, anche a una lettura superficiale, è l’abisso che separa questo documento dal precedente. Diversa è la disposizione dei temi trattati, che nel testo raccolto da Massa è abbastanza ordinata, mentre qui appare confusa e ricca di digressioni. Ma soprattutto diversissima è la lingua: il Crocco di Massa scrive in un italiano toscaneggiante e tutto sommato corretto, condito da citazioni colte e aforismi più o meno ragionati; il Crocco di Cascella, invece, scrive in un italiano sgrammaticato, quasi una trascrizione letterale delle inflessioni del dialetto parlato, con una punteggiatura incoerente e una sintassi ingarbugliata al punto da rendere difficoltosa, a tratti, la comprensione. È una lingua più vicina a ciò che sappiamo del personaggio Crocco, figlio del popolo che aveva avuto il privilegio di ricevere una rudimentale istruzione in famiglia, senza per questo poter essere definito a pieno alfabeta. E, inoltre, questa lingua è coerente con altre testimonianze scritte di Crocco, quali ad esempio i “pizzini” riportati, tra gli altri, da Basilide Del Zio: [5]

 




Francesco Ferrara si porta da voi Sig.i D. Pasquale Arlanno D. Gaetano Laviano D. Ognazio Paschale

 
Alla vista della presenta mandereto la somma di Docati trecento dico tre Cento altrimente vi darò dispiacerò. Spedito uno fidato vostro coll’operaio

 
Io non scrive attendo alla dilicatezza e disbrigo subbito sùbito D. Francesco Tullio manderà Docati ottanta

 


 
Carmine Donatello

 
(Crocco)

 


 
Carissimo D. Gaetano

 
Essendo giunto il tempo della nostra mala fortuna, di non farci fare la reazione io mi arbitrio di mandarti questo piccolo Carattere che mi mandate 2000,00 ducati per nostro mantenimento o 4 some di robba per mangiare, e mi mandate pure 10 rotole di polvere e 30 rotole di piombo, ossiano palle e due mantegne di vino e non altro

 


 
Il Generale

 
C. C. Donatello





 


 
Tutto questo porta una volta di più a sospettare la natura artefatta del primo manoscritto. Varie sono le ipotesi che si possono avanzare, ma quella che sembra a noi più probabile è che un testo autentico sia stato revisionato e in qualche maniera “tradotto in italiano” da un anonimo redattore. Chi fu a compiere questa operazione di editing? Non sappiamo. Potrebbe essere stato lo stesso Eugenio Massa, il quale però, come abbiamo visto, asserisce di avere pubblicato il manoscritto senza correzioni di sorta; il che ha portato recentemente un biografo di Crocco ad avanzare l’ipotesi che il capitano abbia ricevuto un manoscritto già corretto da un ignoto. [6] Forse non lo sapremo mai.

 


 
Per completezza dobbiamo citare l’esistenza di un terzo manoscritto biografico di Carmine Crocco, purtroppo andato interamente perduto. Ne fa menzione il prof. Nicola Penta dell’Università di Napoli, altro studioso dedito ad approcciare il brigantaggio dal punto di vista socio-antropologico. La sua testimonianza si colloca a metà tra le ricerche del Massa e quello di Cascello, e portò nel 1901 a diverse parti dedicate a Crocco in un ampio volume sulle tendenze “primitive” dei delinquenti. Anche Penta poté conoscere personalmente Crocco carcerato, e ci informa:

 




Egli ha potuto così scrivermi tutta la storia della sua vita, prezioso documento, che poi ho smarrito per colpa non mia. [7]





 
La storia, in questo caso, non ha dunque lasciato traccia non solo dello scartafaccio scritto di proprio pugno da Crocco, ma anche del suo contenuto.

 


 
Nel presente volume abbiamo pensato di riportare il manoscritto di Eugenio Massa nella forma più simile all’edizione originaria, corredato dalla prefazione e dalle note del suo curatore, a seguire il secondo manoscritto così come riportato da Francesco Cascella, e infine una sorta di “intervista” a Crocco estratta sempre da quest’ultimo volume e compiuta nell’ambito di una visita organizzata nel 1902 dal prof. Salvatore Ottolenghi dell’Università di Siena.

 


 
I lettori l’avranno capito, la storia delle testimonianze autografe di Carmine Crocco è abbastanza travagliata, e ciò che dispiace maggiormente è il fatto che siano andati perduti i fogli autografi. Bello sarebbe se da una ricerca d’archivio fossero rinvenuti i manoscritti originari, il primo per un confronto con la versione a noi arrivata, il secondo per avere nella sua interezza quello che è soltanto un estratto, il terzo del quale non leggiamo più nemmeno una parola. In assenza di questa documentazione, dobbiamo accontentarci di ciò che la storia ci ha tramandato, documenti in ogni caso di eccezionale importanza per la storia del Meridione d’Italia e di quel brigantaggio che ancora oggi affascina e incuriosisce i lettori.


  PREFAZIONE ALLA PRIMA EDIZIONE


IL RE DI LAGOPESOLE


“Se io ammetto una organizzazione, non sarò più nulla; mentre restando in questi boschi sono onnipotente, nessuno li conosce meglio di me: se entriamo in campagna, questo non accadrà più. Del resto i soldati mi hanno nominato generale, ed io ho eletto i colonnelli e i maggiori e gli altri ufficiali, i quali nulla più sarebbero, se cadessi. Del resto io non sono stato che caporale, lo che vuol dire che di cose militari non me ne intendo! Dal che ne segue che non avrò più preponderanza il giorno in cui si agirà militarmente.”

 
Queste parole di Carmine Crocco furono annotate sul suo diario da José Borjès, che evidentemente doveva esserne rimasto particolarmente impressionato. [8]

 


 
La vicenda è nota, ma giova ripercorrerla brevemente.

 
All’indomani dell’unificazione italiana non si erano del tutto spente le speranze, da parte del governo borbonico in esilio, di riconquistare il regno perduto con un’audace manovra militare. Decine di comitati legittimisti, sia in Italia che all’estero, lavoravano a questo scopo, più o meno coordinati dalla corte reale a Roma. Questi erano particolarmente interessati alle numerose bande che si formavano spontaneamente nel Mezzogiorno, composte in vario modo da soldati borbonici sbandati, garibaldini delusi, disertori del neonato esercito italiano, contadini: quello che passerà alla storia sotto il nome di Brigantaggio.

 


 
L’idea dei legittimisti era quella di strutturare in modo più organizzato le bande, fornendo loro uno Stato Maggiore e facendone un vero e proprio esercito popolare, alla stregua di quanto era successo nel 1799 con la spedizione del Cardinale Ruffo: il loro sogno era di ripetere l’impresa disperata della Santa Fede.

 


 
Mancava però un capo. E qui entra in scena José Borjès.

 


 
Si trattava di una sorta di eroe del legittimismo. Nato in Catalogna, si era distinto durante la guerra civile spagnola degli anni ’30 militando tra le fila dei carlisti, i sostenitori della monarchia assoluta riportata sul trono dal Congresso di Vienna. Nel 1861 a Marsiglia fu avvicinato dal comitato borbonico locale guidato dal generale Clary, il quale decise di affidargli il comando della riconquista del Regno delle Due Sicilie. Sogni? Probabile, come i fatti dimostreranno. Con un’azzeccata definizione Gianni Custodero lo ha definito “il generale di un esercito fantasma (…) arruolato da un regno che non c'è più”. [9]

 


 
A Borjès viene conferito un incarico ufficiale, con tanto di istruzioni sul numero dei battaglioni che dovrà formare, sul nome da assegnare loro e addirittura sulla foggia delle divise. Dopo una tappa a Malta, nel settembre 1861 sbarca in Calabria con appena sedici uomini, sorta di Pisacane al contrario. E il paragone calza anche per l’esito della spedizione.

 


 
Sin da subito le cose non vanno per il verso giusto: la popolazione è diffidente, gente se ne arruola poca, difficile instaurare un contatto con le bande. La Calabria, evidentemente, non è più quella del 1799.

 
Ma Borjès ha in mente di raggiungere in qualche modo la Basilicata, dove ha sentito parlare della banda più organizzata e potente, una delle poche che ha dato vero filo da torcere ai Piemontesi, ed è riuscita persino a riconquistare (per breve tempo) interi centri abitati: la banda di Carmine Crocco della famiglia detta dei Donatelli, con base nel bosco di Lagopèsole.

 


 
L’incontro fra i due avviene in ottobre. Ma non scatta esattamente la molla della simpatia.

 
In quel momento Borjès dovette rendersi conto della complicata essenza del brigantaggio, e di quanto fosse impossibile ricondurlo a una mera guerriglia di liberazione: la frase di Crocco che riporta nel diario è più che significativa sotto questo punto di vista.

 
Tra i due personaggi passava il mondo intero: difficile che si capissero un nobile spagnolo con la testa piena di avventure cavalleresche (la stampa satirica amava ritrarlo come Don Chisciotte) e un pastore lucano vissuto sempre a mezzo tra la legalità e il banditismo, che aveva conosciuto il carcere e indossato più d’una divisa, da quella borbonica a quella garibaldina.

 


 
Borjès, come da istruzioni, voleva trasfomare la banda in un esercito regolare: questo implicava disciplina, tattica militare e soprattutto scendere in campagna: attuare cioè un’autentica manovra bellica, con battaglie campali e conquista di città. Crocco stette ad ascoltarlo per un po’, cercò di sopportarne l’autorità e in un caso – con buon esito – ne seguì persino il consiglio, sbaragliando i bersaglieri in uno scontro in campo aperto. Ma alla fine decise di abbandonare la partita, sia perché dubbioso delle reali possibilità di successo, sia perché timoroso di perdere in questo modo il piccolo regno personale che si era creato tra i boschi.

 
Lo spagnolo aveva una chiara idea dell’unico modo in cui fosse possibile riconquistare il regno; il lucano una chiara idea di come questa non fosse che un’utopia.

 


 
Il 27 novembre avviene la rottura definitiva. Crocco annuncia che d’ora in poi farà per sé e abbandona Borjès, non prima di averlo privato della maggior parte della armi.

 


 
Borjès, con soli 24 compagni, intraprende una marcia disperata nel tentativo di riparare nello Stato Pontificio. È furioso: intende presentarsi al Re e denunciare come quelli che ne difendono la causa sono in realtà “miserabili e scellerati” e Crocco soltanto “un sacripante”; pretende di ritentare la sorte solo ad alcune precise condizioni e maggiori aiuti materiali. L’impresa della fuga è quasi senza speranza: i venticinque vagano per boschi, devono nascondersi a ogni passo, mai fidarsi di alcuno; eppure sono a un passo dalla salvezza. Ma a Tagliacozzo, a poche miglia dalla frontiera, vengono intercettati e catturati dai Bersaglieri.

 
Borjès è fucilato come un delinquente comune, assieme a tutti i suoi compagni di sventura. Gli viene trovato addosso il diario, che è tuttora conservato presso l’Archivio Storico del Ministero degli Esteri.

 


 
Ci è piaciuto partire da questo episodio, perché offre un punto di vista esterno alla vicenda della banda di Crocco. È un piccolo tassello per cercare di venire a capo dell’annoso problema di come porsi davanti al fenomeno del Brigantaggio meridionale.

 


 
A quasi 150 anni da quegli avvenimenti, infatti, sembra che ancora sia difficile affrontare con equilibrio il tema: troppi sono a tutt’oggi i coinvolgimenti emotivi.

 
Da un lato perdura la versione “ufficiale” elaborata in quello stesso periodo dai liberali italiani e fomentata dalla stampa nostrana e straniera, che interpreta il brigantaggio come un semplice caso di delinquenza organizzata, radicato da secoli nelle regioni meridionali e tutt’al più fomentato da alcuni errori compiuti dalla nuova classe dirigente dell’Italia unita. Dall’altro lato un certo meridionalismo arrabbiato ha preso a vedere nei briganti delle autentiche forze partigiane, combattenti una guerriglia di liberazione dall’invasione straniera. Si veda, a mo’ di esempio, il film di Pasquale Squitieri del 1999, intitolato “Li chiamarono briganti”, con Enrico Lo Verso nel ruolo di Crocco. Una pellicola che a noi personalmente è piaciuta poco: troppo retorica, quasi un’agiografia.

 


 
Carmine Crocco, inoltre, è una di quelle personalità storiche in cui ognuno, a seconda delle necessità, travasa ciò che vuole. Se lo si vuole presentare come un fedele suddito neoborbonico, si sottolinea il suo passato di soldato di Ferdinando II, tacendo il fatto che fosse stato arruolato contro la sua volontà e che quella vicenda sia terminata con una condanna per aver ucciso un commilitone. Se si preferisce usarlo come esempio delle deluse speranze garibaldine, si pone l’accento sulla sua esperienza in camicia rossa, senza enfatizzare troppo la promessa di amnistia che poteva averlo spinto a combattere quella guerra. Si desidera un Crocco paladino del legittimismo? Sotto con gli aneddoti sulla conquista di Venosa a suon di bandiere gigliate. Lo si preferisce criminale comune? Via a sottolineare l’attività di rapina ed estorsione praticata per anni. Si cerca di farne un prodotto dell’ingiustiza sociale? Esistono allo scopo diversi racconti sulla sua infanzia infelice: basta evitare di accorgersi che possono essere stati gonfiati a scopo di giustificazione.

 


 
Ma non si rende giustizia a una figura come Crocco né dipingendolo come un Innominato, né come un Robin Hood.

 


 
Insomma, chi era veramente Carmine Crocco?

 


 
La domanda se la ponevano probabilmente anche i contemporanei, e a questo parve dare una risposta nel 1903 la pubblicazione della sua autobiografia.

 
A quell’epoca Crocco era un anziano che languiva in carcere da decenni; il brigantaggio, ormai debellato, era stato consegnato al giornalismo sensazionalistico e alla letteratura di appendice. Non mancavano i primi studi a riguardo, ma era ancora molto di là da venire una riflessione seria sulle motivazioni sociali e soprattutto politiche delle bande. L’autobiografia di Crocco poteva essere una prima testimonianza veritiera e chiarificatrice sul fenomeno. Eppure quando comparve in molti storsero il naso: l’autenticità del documento pareva quantomeno dubbia. Noto è il giudizio sprezzante di Benedetto Croce, che lo riteneva senza mezzi termini un falso. E non passò molto tempo che un tale Basilide Del Zio, conterraneo di Crocco, pubblicò una controbiografia per rispondere a quella che riteneva essere l’apologia di un criminale.

 


 
Si sapeva il testo essere stato raccolto da un capitano dell’esercito di nome Eugenio Massa, che aveva spesso visitato il brigante in carcere, ne aveva raccolto la testimonianza e infine curato quello che noi oggi chiameremmo editing; un po’ come accade al giorno d’oggi con certe autobiografie di personaggi celebri. E qui sorgeva il dilemma: quanto ci aveva messo di suo? O addirittura aveva scritto il libro dalle fondamenta? Troppi erano gli elementi sospetti, a cominciare dal fatto che un pastore meridionale considerato istruito solo per aver imparato, a differenza degli altri, a leggere e scrivere citasse con disinvoltura Victor Hugo e Dante. E questo nonostante Massa assicurasse che Crocco in carcere si fosse dedicato alla lettura e allo studio.

 


 
Ma i dubbi non venivano – e vengono tuttora – generati esclusivamente da questioni di stile. È l’intero impianto della vicenda che può apparire sospetto. Troppe le reticenze, eccessivo lo squilibrio tra certe fasi della sua vita e altre; l’impressione che se ne ricava è che ci sia dietro l’intento di favorire una certa impostazione ideologica.

 


 
Si prenda ad esempio il modo in cui viene sminuita la fase politica della banda di Crocco. Chi parla sembra ansioso di minimizzare il periodo a sostegno della “riconquista borbonica”, attribuendolo soltanto a motivi di convenienza, e liquidandolo in un capitoletto. Sparse un po’ ovunque ci sono affermazioni varie contro il governo borbonico, come a volersi giustificare a posteriori. Di contro, poca è la critica al nuovo governo unitario, e c’è una strana reticenza sull’esperienza della guerra garibaldina, cui Crocco partecipò combattendo nella battaglia del Volturno.

 
Amplificati sono invece gli episodi di ingiustizia sociale, soprattutto relativi all’infanzia, come a voler corrispondere a un cliché a quei tempi consolidato nella letteratura d’appendice: il povero che diventa bandito per i torti subiti, o delinque per difendere l’onore della propria donna, della sorella, della madre.

 


 
Eppure, in mezzo a questi elementi sospetti, ne traspaiono altri sulla cui autenticità ci sarebbe poco da discutere. La descrizione esatta di luoghi e personaggi, la ricostruzione al millimetro di alcune scene di battaglia, e più in generale alcune perle di saggezza popolare che difficilmente riusciremmo ad attribuire alla penna del capitano Massa: “la Patria, la Legge, la prima è una puttana, la seconda peggio ancora”. A noi il testo appare, nel complesso, autentico, se si ammette l’esistenza di una revisione linguistica da parte di una persona istruita. Basta soltanto tenere presente che un’autobiografia non è necessariamente un racconto sincero. Anzi, spesso è quello meno affidabile sulla vita di una persona.

 


 
La lettura di questo libro ci ha provocato un’istintiva associazione di pensiero. Ci è venuta in mente la figura di Alessandro Serenelli, l’assassino della santa Maria Goretti, come l’ha descritta Giordano Bruno Guerri in un noto e controverso saggio. [10] Nei suoi ultimi anni di vita Serenelli, ormai scontata la pena, era diventato un bonario vecchietto accolto in una comunità religiosa e quasi plasmato dal contatto decennale con la Curia. La sua vicenda – un banale caso di tentato stupro, infelicemente concluso con la morte della vittima – era stato sfruttato dalla Chiesa per farne l’exemplum massimo dell’immoralità dilagante nella società moderna. Niente di strano fin qui: il punto è che lo stesso Serenelli si era prestato a dare fondamento a questa tesi; e negli ultimi anni pareva davvero convinto che a spingerlo alla violenza carnale fossero state – come si scriveva sulla stampa cattolica – le fotografie delle attrici sui rotocalchi.

 
Gran brutta bestia la prigione: quando ti tronca l’esistenza è capace di ingannarti persino sui tuoi stessi ricordi.

 


 
Ecco, a noi piace dunque immaginare Carmine Crocco in carcere come un animale ferito, che ha sempre vissuto all’aria aperta ed è costretto a patire la cattività. Non è facile mantenersi lucidi in quelle condizioni. È un combattente sconfitto, arrestato quando già aveva cessato la guerra e probabilmente sognava un termine della vita nell’anonimato. Ma nel chiuso della galera è visitato da un militare, intervistato sulla sua vita, sente destarsi l’attenzione su un’esistenza più che notevole. Ci sta che riandando con la mente agli anni che furono potesse non tutto ricordare, non tutto ricostruire. È perfettamente comprensibile il tentativo di giustificarsi, così come il pedaggio di corrispondere nel racconto a certi luoghi comuni che il pubblico amava sentir raccontare.

 


 
E in fondo da un certo punto di vista meglio così. Difficilmente la sua persona sarebbe sopravvissuta al tempo se non fosse stata circondata da un’atmosfera da romanzo d’avventura; se avesse davvero raccontato tutto così com’era avvenuto non si ritroverebbe oggi con quasi l’aureola del santo.

 
Così facendo Carmine Crocco forse rendeva più ardua la ricostruzione della verità (ma poco male, un po’ di sforzo e ce la si fa!); però sfuggendo alla storia si consegnava dritto dritto nelle mani della leggenda.


 
IL PRIMO MANOSCRITTO


 
PREMESSA

di Eugenio Massa

 
Il LOMBROSO disse che: «nei forti ingegni criminali il tipo vien meno». Parlando del famigerato Crocco credo perciò su­perflua ogni diagnosi per scoprire in lui i sintomi del criminale nato, lascio quindi ad altri la cura di sottilizzare sulla dolicoce­falia, prognatismo e asimmetria facciale.

 
Il Crocco, come il lettore apprenderà dall’esame del suo ma­noscritto, è megalomane al più alto grado; egli dimostra un’in­coscienza completa nella consumazione dei reati, e, come tutti i criminali, cerca far scomparire la gravità dei delitti commes­si coll’invocare il diritto della vendetta.

 
La pena dei lavori forzati a vita, cui fu condannato dalla Corte d’Assise di Potenza, siccome imputato di 75 omicidi, dei quali sessantadue consumati e tredici mancati, e di un milione e duecentomila lire di danno, il Crocco ha saputo sopportarla con una rassegnazione che fa strano contrasto col suo carattere irrequie­to, con la sua indole focosa, con i suoi istinti crudeli e sangui­nari.

 
La lunga prigionia non ha lasciato tracce sensibili sul suo fi­sico, mentre è valsa ad aguzzargli l’ingegno. Nella solitudine del carcere, il Crocco, dotato dalla natura di un ingegno versatile, ha cercato per quanto gli era possibile, istruirsi leggendo e stu­diando, ed ora si vanta di essere uomo di penna, come in altri tempi si è vantato di essere uomo di spada.

 
Quando lo vidi l’ultima volta nell’anno 1889, alla vigilia del suo cinquantanovesimo anno di età, era vegeto e robusto. La sua statura piuttosto alta (metri 1,78) ed il suo corpo sviluppa­to e proporzionato, fanno di lui un bell’uomo. Ha occhi castani, i capelli leggermente brizzolati, il naso greco, la bocca, il mento, il viso regolare, la fronte ampia, solcata da poche rughe.

 
Calmo, sereno, ilare, è ubbidiente e docile con tutti, rispetto­sissimo verso le guardie carcerarie, riconoscente verso chi può fargli un pò di bene.

 
D’ingegno pronto, di fantasia esaltata, nello scrivere la storia della sua vita si mostrò capace di esprimere il suo pensiero con forma, direi quasi, letteraria. Talune sue comparazioni talvolta riescono mirabili per colorito, come vere e giuste appaiono talu­ne sentenze con le quali egli di tanto in tanto usa chiudere il periodo. Trasportato dalla foga dello scrivere, non si preoccupa di dare ordine alle sue idee, onde parla saltuariamente di un fatto e vi ritorna sopra a più riprese senza alcun nesso logico.

 
È poeta, e tale si dimostra non tanto scrivendo versi:

 


 
...Colmò la madre pazza la disgrazia,

 
In casa nostra povertà e mestizia

 
E ancora la sventura non è sazia!

 


 
quanto fermandosi nel suo manoscritto, a descrizioni pittore­sche, a pensieri immaginosi, a sentimenti espressivi e talvolta squisitamente gentili, che non fanno sembrare possibile, come un uomo capace di concepire pensieri tanto delicati, sia stato in altri tempi così feroce e brutale.

 
È filosofo, o almeno si perde spesso in meditazioni filosofiche, dopo le quali, non trovando una ragione che valga a tranquilla­re la mente, si lascia sfuggire imprecazioni contro i governi, con­tro la società, contro la legge e talvolta contro la patria e contro Dio. È socialista, e lo dimostra considerando la società un orga­nismo pervertito e corrotto, dal quale deve uscirne un altro sano e vegeto; le poche lamentazioni che gli escono di bocca, sono di­rette a compiangere l’enorme disquilibrio economico tra il po­vero contadino ed il ricco patrizio, e per conto proprio impreca contro il destino che lo fece nascere povero, mentre riconosce in sé la stoffa di un grand’uomo mancato soltanto per l’umiltà dei natali.

 
Parlando o scrivendo, non si vanta mai delle stragi compiute, anzi cerca giustificarle accampando il diritto della legittima di­fesa.

 
Si accalora e insuperbisce nell’esporre le disposizioni date e prese per riuscire vincitore nei conflitti colle truppe, quando comandante di una masnada di oltre 1000 uomini e 200 cavalli, nei boschi della Basilicata teneva fronte a parecchi battaglioni di truppe regolari.

 
Di memoria ferrea, ricorda i più minuti particolari della sua vita, dai primi anni d’infanzia ai momenti più burrascosi della sua agitata esistenza. Sa esporre con chiarezza le sue idee, e par­lando dei conflitti avuti con la truppa, vi dimostra, con meravi­gliosa perspicacia, tutta la logica delle sue mosse tattiche per aver ragione sulle truppe, e l’arguzia dell’esplorazione lontana per prevenire lo scontro su terreni sfavorevoli, e gli agguati pe­ricoloso resi facili dalla perfetta conoscenza dei luoghi, le ritira­te a sbalzi, gli attacchi di fianco improvvisi, fulminei coi suoi ar­diti cavalieri, e le diverse linee di fuoco scaglionate sul fronte, colle riserve appostate, pronte ad accorrere in rinforzo delle catene.

 
Il Crocco a differenza di altri capibanda, che infestarono la Sicilia, le Calabrie, e l’Abruzzo, nelle numerose sue escursioni, dà prova di una logica tattica, di un concetto chiaro ed ordinato nel disporre il piano delle operazioni della piccola guerra. Allo opposto degli altri, che sogliono sbandarsi paurosamente all’ar­rivo della truppa, egli ne accetta spesso il combattimento in a­perta campagna e sa trincerarsi in posizioni favorevoli. Attacca­to alla baionetta resiste all’urto e risponde col contr’assalto. Qualche volta ricorre allo stratagemma militare; far saltar pon­ti per interrompere la strada, taglia fili telegrafici per interrom­pere le comunicazioni.

 
Quale capitano della sua masnada, ebbe la potenza d’infondere il coraggio nell’animo dei suoi; sopperì con la forza della sua autorità a difetti di armamento, d’istruzione e di disciplina. Nei momenti pericolosi degli attacchi seppe, con mente limpida e serena, dominare la situazione e prendere con prontezza risolu­zioni assennate.

 
Con grande ardimento riuscì in breve a signoreggiare sulla sua gente, composta di persone che, avendo commesso qualche reato, e non volendo piegarsi al rigore della legge, si segregava­no dalla società, dandosi alla campagna per mantenersi liberi a dispetto della forza pubblica.

 
Postosi a capo di pochi banditi, poté in breve tempo organiz­zare una banda che raggiunse la forza di mille uomini, racco­gliendo tutta la feccia dei paesi e delle campagne, imponendosi sui deboli, guadagnandosi gli ingenui con larghe promesse di bottino e di piaceri.

 
Scelti tra i numerosi gregari, per sottocapi i più audaci ed in­telligenti, seppe dividerli in varie bande per poter vivere, ma con dislocazioni opportune in modo da poterle tutte riunire nel mo­mento dell’attacco.

 
Da vero Generale (così lo chiamavano i briganti) nei momenti della sua maggior potenza, pretese corrispondere direttamen­te con i comandanti delle truppe; e nelle sue lettere, sempre ri­spettose, esige di essere trattato da pari a pari, non già quale ri­belle, ma come belligerante. Dopo i conflitti, chiede il cambio dei prigionieri, e talvolta una tregua per dare sepoltura ai morti.

 
Con arditezza singolare impone la resa di villaggi e di comuni di una certa importanza, ed ove trova resistenza attacca a viva forza, devastando, distruggendo, incendiando, portando ovunque la desolazione e la morte.

 
Padrone dei paesi, detta bandi e con imposizioni forzate re­quisisce le vetovaglie ed i danari necessari per la paga dei suoi uomini; mentr’egli, quale generalissimo, prende possesso del ca­stello, o del miglior palazzo del comune.

 
Nemico acerrimo dei patrizi e dei ricchi, impose a tutti il mas­simo rispetto per i miseri, ciò che gli valse qualche simpatia, ma rara, poiché il numero rilevante di briganti ch’egli comandava e che nell’occupazione si davano al saccheggio, spogliavano spes­so i ricchi ed i poveri, ed in mancanza di signore – a tempo fuggi­te – sfogavano le brutali loro voglie sulle donne del popolo.

 
Qualche paese lo accolse talvolta a suon di fanfara con i preti, in commissione di ricevimento, mentre più tardi, ai tempi della Guardia nazionale, venne accolto a fucilate e costretto a tornar­sene colle pive nel sacco.

 
Ora vanta con grande ostentazione la sua generosa clemenza verso i caduti in suo potere, e quando gli si ricordano gli atti ferocissimi e sanguinari compiuti dalla sua banda, cerca di ne­garli, o ne attribuisce la colpa ai più feroci dei suoi gregari, il Coppa ed il Ninco-Nanco.

 
Si mostra dolente del sangue che fece spargere, e rimpiangen­do le numerosissime vittime, giura sull’onore della madre, di non aver mai fatto scempio dei cadaveri delle sue vittime, per quanto per altro sia notorio come il Coppa, suo seguace, fosse solito bere il sangue dei caduti.

 
Il Crocco ha parole di gratitudine verso gli ufficiali dell’Esercito per la bontà con cui fu trattato quando si arrese, ed a tale proposito scrive «Io piango non per paura della morte, unico sol­lievo per me, ma piango per gratitudine per le tante misericor­die avute da coloro che io uccidevo come nemici».

 
Dopo 38 anni di prigionia l’odio implacabile contro l’autore principale, che fu causa indiretta del suo male, si è affievolito, e, parlando di lui, suole ripetere «Quelli che son morti bisogna pregar Dio per loro».

 
All’opposto sente sempre un odio feroce contro l’ex brigante Caruso, che si fece agente del governo contro il brigantaggio, e lo chiama «Caino»; ha parole di sprezzo pel pontefice Pio IX, pel cardinale Antonelli, per il cardinale Lorenzo Randi, perché il suo arresto avvenne in Roma per ordine pontificio.

 
Egli da buon meridionale è orgoglioso di esserlo e più ancora di essere figlio della generosa Lucania. Paragona se stesso ed i suoi ai piemontesi che lo combattevano, e, parlando degli scontri avuti dice: «il valore di noi basilicatesi e pugliesi non era secondo a quello dei piemontesi, per quanto mancasse in noi l’entusiasmo di un ideale e si combattesse colla tempesta degli odii nell’anima».

 
Carmine Crocco abbraccia i due generi del brigantaggio, il co­mune ed il politico. Figlio di umili pastori, ebbe dalla natura due doni potentissimi, l’intelligenza pronta e la vigoria fisica. Nato in un paese nel quale alla comunità degli interessi, all’amore, al rispetto reciproco, sopravviveva l’odio, l’invidia e la diffidenza; cresciuto in tempi nei quali le angherie, le ingiustizie e le prepo­tenze erano un diritto dei nobili, dei ricchi e dei funzionari dello Stato; sotto un regime di governo scellerato ed immorale che tollerava e lasciava impuniti i colpevoli di atroci delitti, il Croc­co fin dall’adolescenza sentì nell’animo il bisogno della lotta.

 
La sua intelligenza svegliata lo fece prevalere, bambino sui fratelli, ragazzo sui compagni, adulto sulla sua banda.

 
Fin da fanciullo, sentì amaramente, e sopportò mal rassegnato, la sua condizione di misero, costretto a lavorare sotto il sollione dodici ore al giorno, lacero e sudicio per guadagnarsi stentatamente il pane per vivere.

 
Facile ad esaltarsi, ardito, forte e gagliardo, Carmine Crocco crebbe col desiderio di vendicare le ingiustizie sociali.

 
Non ancora adolescente, fu brutalmente privato della madre per un atto di vigliacca prepotenza compiuto da un signorotto, rimasto impunito. Ciò fu la causa principale del suo odio feroce contro i ricchi ed i potenti. Forse l’esempio della vendetta col sangue, l’ebbe in eredità dal padre, poiché questi fu carcerato sotto la imputazione di tentato omicidio, contro il patrizio, che aveva ferito la moglie. Sta in fatto che il giovinetto andava in cerca di un pretesto per giustificare la sua sete di sangue; egli aspettava con irrefrenabile ansia una causa, una circostanza che volesse toglierlo dalla misera condizione di pastore, contraria alla sua indole battagliera, ai suoi desideri di grandezza, agli i­stinti bellicosi della sua mente esaltata.

 
Soldato sotto il governo borbonico fu a Napoli, a Palermo e poscia a Gaeta ove ebbe il campo di meglio conoscere la vita, da un punto di vista diverso, che non fosse quello di misero guar­diano di pecore. Sotto le armi, di guarnigione in cospicue città, la sua pronta intelligenza si sviluppò rapidamente e con essa crebbe il desiderio di cambiar sorte e la speranza di mutar for­tuna.

 
Carmine Donatelli Crocco dapprima è un brigante comune. E­gli si apposta al bivio di una strada, sull’orlo di un burrone, nel fitto di una macchia ed assalta i viandanti per depredarli, esce dal comune e supera tutti gli altri compagni di mestiere per la forza enorme della sua masnada.

 
L’eco delle brigantesche sue gesta risuona di paese in paese, e corrono a lui i vagabondi, gli illusi, i tristi della regione e con es­si tutti i renitenti alla leva, i molti disertori dell’Esercito borbo­nico, di guisaché il manipolo diventa in breve falange. Favorito dalla configurazione stessa dei paesi ch’egli percorreva, ricchi di catene montane, di fitte macchie e di estese foreste (la famo­sa foresta di Monticchio) e dalla deficienza di mezzi di comunicazione, il Crocco poté spadroneggiare per lungo tempo nella Ba­silicata e nelle Puglie, e resistere all’accanito inseguimento del­le truppe regolari.

 
Caduto il governo borbonico, Francesco II per mezzo di comi­tati da lui dipendenti, sfruttò l’opera del Crocco, di guisaché il famigerato basilicatese salì all’onore di brigante politico.

 
Il Crocco, come già dissi, ha voluto raccontare minutamente la storia delle sue gesta; questa autobiografia del famoso brigan­te in molti luoghi ampollosa e diluita in numero maggiore di pa­gine di quello che un racconto stringato richiederebbe, io, anzi­ché sfrondarla o riassumerla, preferisco di pubblicarla nella sua integrità sostanziale e formale (rispetto perfino la grafia scor­retta dell’autore) perché essa mi sembra un documento umano meritevole d’essere letto e che potrà riuscire utile agli studiosi di antropologia criminale.

 


 
Eugenio Massa


 
CAPITOLO I

L’INFANZIA


 
Il giorno 27 marzo del 1889 dal bagno di S. Stefano, ove scon­to la mia pena, comincio a scrivere i miei ricordi; da questo mio scritto non aspettare cose che l’anima dell’uomo si rallegri, ma bensì dovrà rattristarsi ed inorridire.

 
Nel Circondario di Melfi, Provincia di Basilicata, è posto il mio paese detto Rionero in Vulture, desso è fabbricato sul pen­dio di una collina a levante della montagna detta Monticchio, ed il suo tenimento è coperto di vigne, oliveti, ortaglie, casta­gneti, campi, boschi e pascoli di meravigliosa vegetazione. Se­condo alcuno la sua popolazione è di 12000 abitanti fra i quali trovasi il vero tipo dei Lucani, di cui fa menzione TELEMACO. A mezzogiorno di questo bel paese, distaccato a pochi metri dal corpo del paese stesso, si trovano una ventina di case ad un sol piano collocate sul pendio di una ripa che si eleva all’altezza va­ria tra i 25 e 50 metri. Ognuna di dette casarelle era abitata da una famigliola di poveri pastori e coltivatori di campagna, i qua­li colla fatica tenevano lontano la miseria e la fame. Non man­cava però fra quella gente il calzolaio, spia segreta della polizia borbonica, lo scalpellino, quale decurione, la comare pettegola, il sarto ed un maestro di scuola per chi poteva pagarlo. In fra tutte le sopraddette famiglie su per giù vi erano un 200 abitanti; aggiungi ai cristiani un trecento animali fra pecore, capre, buoi, porci e somari, che fanno parte comune coi poveri, ed avrai la cifra di cinquecento esseri animati, tutti abitatori di quei affu­micati tuguri.

 
Eppure colà si trovavano vecchi gloriosi mutilati e veterani di Napoleone, crivellati di ferite prese in Spagna, Prussia, in Au­stria, o contro i cosacchi del Don; colà si trovavano uomini che avevano sostenute le turpitudini Borboniche, Repubblicane, Mu­rattiane, Bonapartiste, e che so io quanti altri malanni. Colà si trovavano vecchie onorate, che avevano mantenuto illibato il proprio onore dalle sozzure francesi, giacobine e spagnuole, nei torbidi tempi in cui l’uomo fidava nelle sue forze la propria di­fesa, poiché i governi, mentre attendevano a macellarsi tra loro, fucilavano uomini inermi per bisogno di sangue, ed incarcerava­no innocenti per bisogno di denari, per sete di vendetta. Quei vecchi nelle lunghe serate d’inverno ci raccontavano le meravi­gliose storie della burrascosa loro vita, le battaglie vinte, gli at­ti di valore compiuti, il sangue che scorreva a torrenti pei cam­pi di battaglia seminati di morti e feriti, e ciò temprava gli ani­mi nostri ad istinti bellicosi e guerreschi.

 
In una di quelle case di cui ora vi ho parlato, la prima dome­nica di giugno dell’anno 1830 nacqui io da Francesco Crocco Do­natelli e da Maria Gera di Santo Mauro.

 
Mia madre fu sposa nell’anno 1824 e da questa data fino al 1836 in cui posso dar principio ai miei ricordi, mia madre aveva dato alla luce cinque figli cioè Donato, Carmine, che sono io, Rosina, Antonio e Marco; il sesto era per venire al mondo, quan­do Iddio invidioso della nostra felicità, incominciò a flagellarci. Ora voglio raccontare quale era la felicità d’una famiglia povera.

 
Mio padre era pastore e contadino; quando prese moglie si di­vise da suo padre, comprò poche pecore e alcune capre, e, tolto in affitto un pezzo di terra da una famiglia patrizia, cominciò a seminare grano, legumi, formentone e qualche poco di canapa. Col suo lavoro quotidiano ricavava tanto da pagare il fitto al pa­drone e provvedere al vitto della famiglia, mentre colle capre e colle pecore guadagnava altra moneta per far fronte alle spese di casa. Mia madre aveva ereditato un tumulo di terra, piantata a vigna, la quale era la delizia di noi creature; possedeva pure due casupole ed esercitava il mestiere di scardar lana, con cui lucrava il pane per sé e pei figli.

 
Sia mio padre che mia madre, che Iddio li abbia in pace, non ci lasciavano mancare nulla. Bello era al mattino quando mio padre apriva l’ovile e le capre uscivano all’aperto, saltellando per nutriti pascoli, mentre noi bambini scorrazzando uniti, anda­vamo a gara in cerca di fiori per portare alla mamma.

 
E mia madre quanta bontà nei suoi sguardi pieni di affetto, quanto amore nelle sue cure, quanta assidua volontà di lavoro! Si alzava all’alba, preparava la bisaccia del marito, rassettava la casa, curava i figli e poscia con faticosa lena si dava al lavoro, sicura di guadagnare i suoi 40 centesimi prima del tramonto.

 
Quanta pazienza deve avere una madre nell’allevare i suoi fi­gli! Il bimbo piange, strilla a più non posso e la mamma fa tutti i tentativi per tranquillizzarlo e spesso non vi riesce; gli dà la poppa, no; gli dà del pane, lo butta; gli dà il balocco, lo rompe; lo pone a sedere per terra, si rotola nel fango; lo corica nella culla, si butta giù, e la mamma pazienza, lo bacia, lo vince coll’a­more. Eppure ho inteso da certi uomini dire: «Eh sono femmine e basta!» quale disprezzo massimo per le donne. Taci fellone: la femmina è la madre dell’uomo, la femmina è la moglie dell’uo­mo, senza di essa non vi è vita. La femmina è la figlia dell’uomo senza di essa non vi è padre contento; e finalmente la femmina è sorella dell’uomo e senza di essa non vi è fratello contento, né famiglia contenta.

 
Pensa a quanto scrisse GUERRAZZI: «rispettare la donna poi­ché vostra madre fu tale» e se questo rispetto non senti profon­damente in te, impugna l’aratro e zappa la terra, tu non meriti sorte migliore.

 
Io sentivo per mia madre un’affezione così potente e così for­te, che nei momenti di maggior orgasmo la sua memoria era sprone all’ardire ed all’audacia ed essa mi appariva col suo sguar­do fiero e mi fissava vivamente in viso, come per dirmi: «colpi­sci, vendicami, altri non ebbero pietà di me, di tuo padre, di tua sorella!»

 
Ed ora dopo tanti anni vi ripeto che quel figlio che ha la sor­te di nascere da una virtuosa madre, dessa avendo ricevuto il mi­nimo oltraggio da un uomo prepotente, se non prende vendetta, egli è un codardo, un uomo dappoco.

 
Dunque io che nascendo, ho creduto che sulla terra ero qual­che cosa, per un oltraggio fatto alla mia povera madre, mi sono accinto a fare scorrere torrenti di sangue, e vi sono riuscito a meraviglia!...

 
Perdona lo sfogo di un animo addolorato, mio caro lettore, e sii meco cortese, favorisci con me e andiamo a casa mia. Quivi non sperar di trovare sofà, comò, tavolini, poltrone ed altri og­getti, non dico di lusso ma di comodo. Sono due casupole anne­rite dal tempo e più ancora dal fumo; una serve da fienile e da stalla per le bestie, nell’altra dormiamo noi. Vedi quel misero let­to sostenuto da assicelle fradice e cavalletti arruginiti? Là dor­mono mio padre e mia madre; nell’altro lettuccio vicino dormia­mo noi tre fratellini, tutti in fascio come stoccofissi. Vedi quel grosso canestro? là, dorme la sorella piccina; e nella culla, sospesa sul letto e fabbricata con pochi vimini e molta paglia, dorme l’ultimo nato, Marco di pochi mesi. Eccoti mia madre che si strugge a scardar lana, osserva come è tutta unta e bisunta di olio.

 
Guarda quel cassone affumicato, contiene segala, formentone, fave, piselli e un poco di grano con cui fare il pane bianco quan­do Iddio ci castiga colle malattie. È il raccolto fatto da mio pa­dre, Dio sà quanto sudore versò per quei pochi legumi! Alza il tuo sguardo al soffitto, vedi quei travi come sono anneriti dal fumo ed i muri carichi di fuliggine? Senti il tanfo delle capre, delle pecore, dei conigli, dei polli? Che ne dici? Sul davanzale d’una finta finestra stanno gli utensili di cucina, pignatte, tegami e piatti di creta, cucchiai di legno, una pentola di rame, ecco tut­to. Approfitto della tua bontà e t’invito a sedere su queste scran­ne di legno, fatti a colpi di scure da mio padre, così avrò il piace­re di presentarti mio zio Martino, il mio maestro di scuola. Egli è un vecchio sergente maggiore d’artiglieria ed all’assedio di Sa­ragozza in Spagna perdé la gamba sinistra portata via da una palla di cannone; egli è nato qui. Vi è un altro vecchio che ebbe il braccio mozzato da un ulano ed ora quel povero uomo vive di elemosina, perché il governo borbonico non ha riconosciuta la pensione avuta da Gioacchino Murat.

 
Poco oltre vi è un altro vecchio cieco; perdé la vista alla Beresina, ed ora vive cantando verbum caro. Ma di grazia tu sei qui venuto per saper tutt’altro e non per sentir parlare di un zoppo, d’un monco e di un cieco. Ma io voglio con ciò conchiudere che i Governi, generalmente parlando, non guardano mai dove nasco­no i figli della miseria, né come essi fanno a vivere, né si occu­pano in un modo qualunque onde alleviare in qualche maniera la miseria e toglierli dall’ignoranza. Invece li cercano quando son fatti uomini capaci di vivere da sé e porgere qualche sollievo ai vecchi genitori; allora ecco il signor governo, senza dimenti­care uno solo, se li prende come sua proprietà e ne fa quello che gli pare e piace.

 
Il pretesto è bello, la Patria, la Legge. La prima è una … la seconda … (parole trivialissime).

 
E Patria e Legge hanno diritti e non doveri e vogliono il san­gue dei figli della miseria. Ma vi è forse una legge eguale per tut­ti? Non dirmi ciò, non parlare di questo gigante mostruoso, poi­ché conosco che la legge leale non è mai esistita, né esisterà fin tanto che Iddio non ci sterminerà tutti. L’innocente mio padre non trovò né la legge né la giustizia: la trovò invece Don Vincen­zo C… assassino di mia madre. Riguardo a me non detesto né la legge né il governo, anzi sono loro debitore della vita, ma ri­peto quello che MASTROGIANNI e VICTOR UGO scrissero: «La­sciatelo vivere nella miseria e nell’infamia!!».

 
Ed eccomi alle cause per le quali scaturì la scintilla che dove­va dal 1860 al ’64 esser causa di tanto sangue nelle Puglie ed in Basilicata.

 
Siamo al 1836, un bel mattino del mese di aprile, Donato mio fratello maggiore ed io eravamo tornati dalla scuola dello zio Martino. Pochi minuti dopo entrati in casa Donato fu mandato a raccogliere l’erba per i conigli, io a comprar del sale per la cucina. Ratti come l’ape corremmo uno a levante, l’altro a po­nente ed un quarto d’ora dopo eravamo di ritorno; avendo fatto ognuno il proprio dovere per bene, non ci furono busse, poiché al piccolo sbaglio correvano schiaffi e scappellotti. Per me le busse della mamma erano tanto saporite che qualche volta per averne sbagliavo appositamente.

 
Venne l’ora del pranzo e seduti attorno ad un tavolo con un gran scodellone di minestra fumante ci ponemmo a mangiare, mentre la mamma dava il latte al suo figliuoletto. Questo grup­po, che nella miseria era pur felice, fece invidia a Satana, che volle guastarlo per sempre; in un altro cantuccio della stanzet­ta eravi un altro gruppo felice di bestioline, conigli e galline che mangiavano l’erba portata da Donato, e il Diavolo, forse geloso anche delle bestie, volle turbare quella felicità; anzi si servì di quelle bestie per portare la sventura in casa nostra.

 
Inaspettatamente un magnifico cane levriero entrò con un sal­to nella nostra stanza ed afferrato un coniglio se ne fuggì fuori. A quella vista noi piccini cominciammo a strillare ed uscimmo fuori per togliere la preda a quella bestia, che veniva a turbare la nostra gioia, ma pur troppo il coniglio non fu lasciato che morto. Donato, che era corso ad armarsi di un randello, assestò un formidabile colpo sulla testa del cane, ed il magnifico levriero cadde morto sul colpo.

 
Disgrazia volle che questo cane appartenesse ad un ricco si­gnore, certo Vincenzo C... il quale non vedendo presso di sé la sua bestia tornò sui suoi passi e trovatola morta sul limitare del­la casa nostra, scagliò all’indirizzo di mia madre un milione di vituperi, e col frustino cominciò a picchiare noi di santa ragione. Mia madre cercava scusa, perdono, invocava pietà, ma era tutto fiato sprecato, che l’altro, il signorotto, volendo assolutamente sapere chi aveva ucciso il cane, continuava a tempestar di pugni il povero Donato, tenendolo fermo con un braccio. Allora mia madre vedendo flagellare suo figlio, corse in sua difesa; posò il piccino, che aveva in braccio, per terra e si scagliò furibonda verso quell’aguzzino, ma lo scellerato imbestialito le assestò un vigoroso calcio nel ventre, che la fece cadere semiviva per terra.

 
L’uomo brutale, dopo che ha commesso il delitto, dopo di aver dato sfogo all’infame sua rabbia, piange come il più vile degli esseri. Così fu per Don Vincenzo. Dopo aver quasi uccisa una donna incinta di 5 mesi, si chiude nella sua camera, e incominciò a piangere. Egli piangeva non per paura della legge, per ti­more della giustizia, di una condanna; che a noi poveri sarebbe toccata di certo; egli ben sapeva che la giustizia abita milioni e milioni di metri lontana dalle case dei ricchi e dei potenti, ma piangeva per l’onta e per rimorso.

 
Corsero i parenti spaventati, venne il medico, ma mia madre non rinveniva; come Dio volle aprì gli occhi. Ma sarebbe stato meglio non li avesse aperti mai!

 
Dall’aprile del 1836 al maggio 1839 la povera donna fu costret­ta a guardare il letto. Chi può dire quante lacrime spargemmo noi cinque creature, il più grande ottenne, il più piccolo di due anni! Chi pensava più a noi? Chi ci puliva, pettinava, rassettava i panni? Chi ci accarezzava? O quante volte ho sospirato gli amo­rosi scappellotti della mamma!

 
Mio padre non poteva lasciare il lavoro, che saremmo morti di fame. Una zia ladra e ghiottona ebbe l’incarico della casa; essa rubava tutto ciò che le capitava sottomano, divorava quello che trovava di buono, lasciando per noi la roba fradicia e puzzo­lente. Addio scuole, addio zio Martino, parenti, compagni, ami­ci, addio tutti!

 
Disperazione e miseria sono con noi. La morte ed il carcere è serbata ai miseri! Eppure abbiamo un padrone in cielo, Iddio, un signore in terra, il Re: in quei tempi avevamo Francesco II per Re, Maria Cristina per Regina; la Santa ed il Re buono dei Napoletani; ma essi pensavano alle feste ed alla gloria, mentre noi morivamo di fame.

 
Dopo un faticoso aborto mia madre parve migliorare, e si fu allora che il padre mio partì per Venosa, alla dipendenza dei si­gnori Santangelo per tosare le pecore e mietere campi di grano.

 
Don Vincenzo C... l’assassino della mia madre, chiuso nel suo palazzo avevo frattanto pensato al pericolo di una vendetta e, prudentemente, era riuscito ad ottenere che mio padre venis­se cassato dal ruolo delle guardie urbane, in conseguenza di che gli fu tolto il fucile.

 
Ma Iddio non paga il sabato; un bel mattino Don Vincenzo, tutto solo si recò in campagna caracollando un superbo morello. Era armato come un cavaliere antico; pistole all’arcione, fucile a bandoliera, pugnale. Ma con tutto ciò prima di arrivare al pun­to detto La Torre, a tre miglia circa da Rionero, fu accolto da una fucilata, che lo fece ruzzolare insanguinato a terra. Un altro uomo vegliava sopra di lui ed informato precisamente di quella gita da una spia di casa, misurando luogo, tempo, ebbe agio di dar sfogo al suo odio, quasi certo dell’impunità, poiché egli ben sapeva che la colpa del mancato assassinio non sarebbe caduta su lui, ma su un altro che egli infamemente, a mezzo di vigliac­che e false testimonianze, avrebbe indicato alla giustizia degli uomini.

 
Disgraziatamente la mano del vile tremava, forse non per l’as­sassinio che egli si accingeva a compiere, ma per la falsa denun­zia colla quale preparava la condanna d’un innocente; e fu così che la palla sfiorò la fronte di Don Vincenzo C... portandogli via una ciocca di capelli.

 
Il tentato assassinio di Vincenzo C... doveva essere punito a rischio di far vittime innocenti; bisognava assicurare i rei alla giustizia, od almeno fare qualche arresto, anzi molti arresti, per far vedere che gli sgherri del generale Del Carretto, non se ne stavano colle mani nella cintola.

 
Chi crederà che sia stata la prima persona arrestata?

 
Mio padre! Sì, si proprio mio padre, il quale nell’ora del mi­sfatto si trovava a Venosa, in casa di Don Felice Santangelo, a nove miglia da Rionero.

 
Non valsero le dichiarazioni dei suoi padroni di Venosa, né le testimonianze di ventotto persone di specchiata probità che lavoravano assieme a mio padre; la causa a delinquere era così evidente, così naturale in lui, che niuna testimonianza poteva di­struggere la convinzione ch’egli fosse l’assassino materiale e così Francesco Donatelli posto in nudo carcere, venne sottoposto a procedimento penale.

 
Con mio padre vennero pure arrestati altri cinque poveri dia­voli, carichi di numerosa famiglia contro i quali la polizia aveva trovato una lontana ragione a delinquere contro Don Vincenzo. E con queste causali ne avrebbero dovuti arrestare parecchi altri, poiché la prepotenza eccessiva del signorotto era tale, che egli aveva questionato con tutti i contadini del luogo, ora per ragioni di passaggio, ora per derivazione di acque, ora pel pagamento de­gli affitti, per la divisione del raccolto ecc.

 
E pensare che quei severi giudici fantisticando sulle cause del delitto non ricordavano il famoso detto «Cherchez la femme!» Si­curo, proprio la donna, una druda di Don Vincenzo era stata la mandante. E quante lagrime per quella lurida femminaccia.

 
Chi può considerare il dolore di un uomo innocente posto in car­cere, col pericolo di cadere in mano del boia. Il reo non ha dolo­re poiché la sua coscienza si cheta e per lo più diciamo: ho mancato e soffro un castigo che mi sono meritato; ma l’innocente non ha requie, l’innocente non sa darsi pace della libertà perdu­ta, dell’infamia che copre il suo nome, e piange, maledice, impre­ca... ma tutto invano.

 
La prigionia di mio padre ebbe il contraccolpo nella malan­data salute di mia madre. Quando la povera donna seppe dell’ar­resto del marito restò pietrificata, non volle più prender cibo ed in breve smarrì la ragione. Una volta piangeva, poco dopo ri­deva, ora si buttava giù dal letto, ora tentava uscir sulla strada in camicia, distruggeva tutto ciò che le capitava nelle mani, e guai a noi se le andavamo vicini, minacciava strozzarci. L’unica persona che potesse avvicinarla e che esercitava su lei un ascen­dente era suo fratello, il quale però aveva una nidiata di figli e più che a mia madre doveva attendere a zappar la terra per dar da mangiare alla famiglia.

 
Mio padre dal carcere di Potenza scriveva lettere strazianti, raccomandava ai parenti, agli amici la moglie, i figli, ma intanto il piccolo patrimonio nostro andava liquidandosi e la più squal­lida miseria in breve batté alla porta di casa nostra.

 
Lo zio, il fratello di mia madre, riunì a consiglio tutti i parenti e fu deciso che la sorella Rosina se ne andrebbe con la zia ma­terna. Antonio andò in casa di uno zio paterno e morì poco do­po bruciato vivo; Marco, il più piccolo, capitò sotto le unghie di quella zia ladra che durante la malattia della povera mamma, si era rubato ogni cosa. Donato andò a pastorare le pecore pres­so un signore, ed io seguii la sorte del fratello presso altro signo­re in Puglia.

 
Lontano dal mio paese, da mia madre pazza, da mio padre car­cerato, io crebbi conducendo al pascolo armenti, crebbi col ve­leno nel cuore, colla rabbia nell’animo, col vivo desiderio di offendere.

 
Un giorno, dopo molto tempo, mi si volle a Rionero per ten­tare un esperimento presso mia madre nella speranza di render­le la perduta ragione. Appena giunto in casa e vista mia madre ridotta uno scheletro, feci atto di correrle incontro per abbrac­ciarla, ma essa mi respinse inorridita ed esclamò: ... «Toglie­temi quel serpente dinanzi agli occhi».

 
O misericordioso Iddio come sapeva mia madre che io ero il serpente velenoso, che doveva mordere i miei simili, che doveva avvelenare tante famiglie; che doveva perdere la figura di uomo e prendere quella di rettile schifoso! Se avessi ponderata quella profezia, se avessi meditato solo su quel rifiuto di mia madre, forse non mi avrei lordate le mani di sangue. Ma che dico, no; furono le sventure di mia madre che mi spinsero al delitto, che mi resero inumano, talvolta feroce; e quando davo la morte a chi invocava pietà, erano le pene che aveva sofferto mia madre, che mi spingevano ad essere crudele.

 
Ma ohimè che serve ora a pensare al passato, doveva essere così e così è stato!!

 
Non ero ancora ritornato in Puglia, e nonostante le ripulse materne a mio riguardo, il dottore sperava riuscire in qualche cosa utilizzando la mia presenza presso la povera pazza, quando un giorno sentii la campana della parrocchia con lugubri rintocchi chiamare a raccolta i fratelli della congregazione onde riu­nirli per fare il funerale di un loro fratello. Era morto Francesco A... , detto lo zio Cecco.

 
«Povero morto che peccato! E che volete, dopo tutto era vec­chio, Dio l’abbia in pace, si è confessato, comunicato, è morto da santo: dimane avrà la messa cantata ed il cataletto, illuminazione, ufficio doppio, il sicuro concorso di tutti i fratelli della con­gregazione del SS. Sacramento, pace all’anima sua... » questi erano i discorsi del popolino.

 
Di fatto la chiesa era stata parata a lutto, l’altare coperto di ceri, la bara ornata di drappo di seta ed oro, e tutti erano accor­si per prender parte ai funerali dello zio Cecco, venerabile uomo dabbene. Ed era veramente un buon uomo, il povero morto; do­ve vi erano disgrazie egli era primo a soccorrere, faceva elemo­sine, rimproverava chi faceva male; geloso dell’onore degli altri, come lo era del suo, consigliava a far bene. La sua fisionomia, dopo il trascorso di tanti anni mi è presente e la ricordo benis­simo. Era piuttosto alto, fronte spaziosa, occhi neri e grossi, pet­to largo, braccia e cosce erculee, con una barba bianca lunga ed ispida che gli dava un aspetto selvaggio.

 
La chiesa era gremita di gente, le donne singhiozzavano pic­chiandosi il petto, gli uomini erano muti e tristi, solo Don Leo­nardo Cecero, priore della parrocchia, aveva un aspetto turbato.

 
Incominciata la messa, intercalata dalla musica funebre, dopo l’elevazione, Don Leonardo, fatto fronte al popolo, fe’ cenno di voler parlare. Ognuno credeva che il degno parroco magnificas­se le tante virtù dello zio Cecco, per cui in un attimo si fece un sepolcrale silenzio. Don Leonardo pressappoco così disse:

 
«Signori, popolo, uomini e donne voi tutti conosceste France­sco A... Egli prima di morire ha lasciato cinquemila lire per in­grandire la chiesa e mille lire pei poveri bisognosi della parroc­chia, inoltre mi consegnò questo incartamento pregandomi di leggerlo alla vostra presenza.

 
«Non tutti voi potete capire l’importanza di questo scritto nel quale vi sono citazioni abbondanti di latino e di greco, io vi dirò perciò la parte più importante.

 
«Ai tempi della Repubblica Partenopea, Francesco uccideva cinque persone della distrutta casa Mandorano, al tempo di Giu­seppe Bonaparte, Re delle due Sicilie, uccise un capitano francese per gelosia di male donne. Nel 1809 scannò il commissario straor­dinario di Re Gioacchino Murat in un alla moglie di costui. Uccise il guardaboschi Michele Spiarule, e poco tempo fa, tentò alla vita di D. Vincenzo C... .

 
«Quest’ultimo mancato omicidio lo zio Cecco lo perpetrò per vendicare l’onore della trovatella Margherita, cresciuta da lui e da D. Vincenzo sedotta, e costretta a finire in un postribolo».

 
Don Leonardo invocò la benedizione del cielo sulla salma del trapassato, chiese per l’anima di questi una prece dai fedeli, do­mandò per lui perdono ai figli, ai nipoti di coloro che furono in vece sua fucilati e promise che avrebbe tosto fatti noti tutti i fatti al Re Ferdinando II, per ottenere la scarcerazione degli in­nocenti incolpati dell’assassinio di D. Vincenzo C... .

 
Dunque mio padre era innocente, e la sua innocenza era palese­mente proclamata a voce alta e notoria a tutti. Zio Cecco non aveva voluto portare nel sepolcro il segreto de’ suoi delitti.

 
Egli avrebbe potuto lasciare di sé un buon ricordo, poiché niuno lo sapeva colpevole, preferì liberarsi l’anima dal rimorso che è sentito oltre tomba; e a parer mio fece bene, inquantoché rimediò in parte minima, alle gravi sue colpe. Conosco molti che la pensano, o meglio che l’hanno pensata diversamente, e che vivi godettero pace e gloria, e morti ebbero l’onore del ricordo dura­turo mentre erano colpevoli e tristi. Conosco persone che dopo la caduta del potere borbonico si misero a capo della reazione, ebbero nelle loro mani migliaia e migliaia di scudi, segretamente iniziarono con me, pratiche perché colla mia banda sollevassi le popolazioni, e poscia fingendosi liberali, tradirono Francesco II come prima avevano tradito Vittorio Emanuele. Ed io per non svergognare costoro, e far danno ai figli od ai nepoti di codeste anime dannate, mi tocca di morire senza confessione; e dire che potrei, con una parola, far arrossire di vergogna parenti intimi di gente a me ben nota!!... Ma non si allarmino i compromessi e i loro congiunti, io non parlerò; i loro nomi moriranno con me.

 
Il parroco D. Leonardo Cecero da vero ministro di Dio, man­tenne la sua promessa, fu a Napoli parlò con Ferdinando II e mio padre venne tosto scarcerato.

 
Ma la sua libertà fu condizionata. Dopo 31 mesi di carcere, reo solo d’essere parente d’una vittima di un signorotto, gli capitò quale contentino la sorveglianza della polizia.

 
E mio padre chinò rassegnato la fronte e non volle ribellarsi.

 
Oh moglie! oh figli! voi siete quelli che possedete la virtù di te­nere l’uomo avvinto alla catena.

 
Non così fu di me! Io crescevo coll’odio nel cuore; in mesi si sviluppava coll’energia fisica, un desiderio vivissimo di vendica­re tutte le offese ricevute da mia madre e da mio padre.

 
A 15 anni mi sentivo uomo fatto; non avevo paura di nessuno e sentivo in me il bisogno di prevalermi sui miei simili, di distin­guermi dall’ordinario, fosse pure con pericolo della vita.


 
CAPITOLO II

IL PRIMO DELITTO

 
Nell’anno 1845 il caso volle che io salvassi dalle acque dell’O­fanto certo Giovanni Aquilecchia di Atella, persona facoltosa, che, mi ricompensò, dell’atto da me compiuto, con 50 scudi.

 
Quella somma rappresentava un tesoro per me, avvezzo a gua­dagnare due lire al mese; mi credetti ricco, onde dato un addio al­le mie pecore ed alle fertili pianure pugliesi decisi partire per Rio­nero. Ero assente da casa da oltre 5 anni e mi pullulavano nell’animo tanti e svariati pensieri che il ricordo dei cari genitori ebbe un’attrazione potentissima.

 
Mio padre aveva esercitato su di me un ascendente morale po­tentissimo, io non potevo comprendere com’egli uomo gagliardo e forte si fosse così volenterosamente assoggettato alle ingiustizie sociali e avesse accettato sommesso e tranquillo tutti gli insulti più crudeli che la giustizia degli uomini gli aveva infamemente gettati sul viso.

 
Francamente parlando dirò che l’idea predominante in me era quella di vincere l’animo di mio padre, di indurlo a scuotere il giogo della servitù, toglierci tutti dalla condizione di umilissimi pastori e tentar fortuna.

 
Il lavoro non mi faceva paura, mi sentivo sano e vegeto, ero avvezzo ai disagi, per cui avrei faticato volentieri tutto il giorno pur di coltivare col tempo un pezzo di terreno che fosse mio.

 
Ma purtroppo io non ero nato per zappar il suolo, a me non spettava la gioia dell’uomo onesto; il serpentello della povera pazza doveva da vero rettile schifoso avvelenare la sua e migliaia di esistenze e così purtroppo fu.

 
Ed ora che nella solitudine del carcere penso al passato e cer­co colla mente scoprire come mai io, nato poverissimo, abbia potuto avere idee da signore sin da piccino, e non abbia di poi, col crescere della ragione, saputo vincere questa smisurata ten­denza a voler prevalere, a voler essere qualche cosa, sia pure un grande infame, ne attribuisco la causa a ragioni diverse.

 
Prima e principalissima ragione è stata quella poca istruzione che lo zio Martino con religiosa pazienza seppe impartirmi. E come nel regno dei ciechi lo sguercio è considerato signore, così io mescolato fra tanta plebe rozza e analfabeta, io che sapevo scrivere una lettera, che facevo versi all’innamorata, mi sentii sommamente a loro superiore.

 
La vita nomade condotta da fanciullo quale guardiano di ca­valli, contribuì in non poca guisa a sviluppare in me il germe del­la grandezza.

 
Girando per le fiere avevo visitato Bari, Barletta, Andria, Al­tamura, Foggia, Gravina, Cerignola, quindi avevo appreso che il mondo, che la vita non era racchiusa tra i confini del Vulture e le boscaglie di Monticchio.

 
Nei contratti di vendita che si stipulavano quotidianamente ve­devo le monete d’oro correre di mano in mano, ed i miei padro­ni aumentare il già pingue patrimonio, senza una fatica al mondo anzi standosene seduti all’ombra nelle ville loro; e pensa­vo al perché fosse a loro riservata tanta fortuna, e miseria per noi che eravamo i soli a lavorare.

 
Aggiungi a tutto ciò un animo ulcerato dalle sventure di fa­miglia e non sarà difficile renderti ragione come abbia di poi trasmodato in tanta guisa, rendendomi col tempo celebre non per virtù e per bene ma per infamia e per male.

 
Mio padre fu sordo alle mie proposte; mostrandomi pratica­mente come egli fosse felice nella sua miseria, cercò calmare i miei istinti di grandezza e mi consigliò a mantenermi modesto e lavoratore.

 
Lo lasciai al suo podere o meglio al podere del suo padrone e di comune accordo decidemmo che io sarei ritornato in Rione­ro a cercar lavoro conducendo meco la sorella Rosina.

 
Quivi vissi felice un pò di tempo lavorando il terreno di un proprietario certo Don Biagio La Vaglio.

 
Alla masserizia di questo signore benefico e buono vi erano numerose famiglie di contadini, i quali conoscendo le sventure della mia famiglia mi colmarono di gentilezze e di bontà. Il fat­tore, Marco Consiglio, mi assegnò la quota di terreno N. 85, un paio di buoi, la stalla N. 5, l’aratro e gli strumenti da lavoro, e mi accolse quale figlio.

 
In breve colla volontà e coll’assiduo lavoro m’impratichii nell’arte di agricoltura e potei dedicarmi da solo a coltivare la mia quota.

 
Nel primo anno il raccolto fu fecondo ed il bene di Dio com­pensò il mio sudore. Grano, granone, piselli, ceci, fagiuoli, pata­te, zucche, pomidoro, erano così abbondanti che io non sapevo dove metterli. Ho terra, madre feconda!... perciò Iddio mandò A­damo e lo fece contadino e non Re!...

 
Fatto il raccolto, pagato il fitto ed il pedaggio dei bovi, trovai che avevo guadagnato due lire al giorno, mentre prima, dall’altro padrone, ricevevo 36 centesimi e dovevo lavorare il triplo e, quel­lo che è peggio, ero schiavo notte e giorno.

 
Io ero felice e contento e più di me la mia sorella Rosina che da piccola massaia mi teneva la casa in ordine perfetto.

 
Alla sera si riunivamo in parecchie famiglie in una stalla a sentir le storie che ci raccontavano i vecchi. Ricordo un bel tipo settuagenario, ancora vegeto e robusto, che sapendo scaraboc­chiare il suo nome, voleva passare assolutamente per scienziato, e guai a contrariarlo. Egli ci parlava dei tempi della repubblica e affermava di aver preso parte alla caduta di Vienna, alla presa di Berlino, alla battaglia di Iena ed alla ritirata di Mosca. Aveva memoria ferrea e ricordava fatti storici avvenuti sotto il gover­no di Giuseppe Bonaparte e sotto quello di Gioacchino Murat e del brigantaggio al tempo del Cardinale Ruffo.

 
Dopo il racconto di scene brigantesche commesse dai numerosi capibanda, dal Vandarelli di Foggia al Fra Diavolo di Itri, da Talarico a Taccone, quel vecchio sagace ci ammaestrava dicendo: «Figliuoli miei cercate di essere sempre buoni, con la legge, coi superiori, coi signori; fuggite i cattivi compagni, fate del bene quando potete, così facendo godrete libertà e stima e sarete sem­pre uomini dabbene, che pur essendo poveri, servendo onesta­mente, si tira avanti la vita e Iddio provvede a tutto. Vedete fi­gliuoli miei io sono più contento di mangiare ghiande cotte sot­to la cenere, che polli e capponi di provenienza furtiva, e vi dico sopra il Vangelo, che vale più un carlino stentato col sudore del­la propria fronte, che centomila ducati rubati».

 
Ah povero vecchio, poteva mai supporre, che colui che gli era vicino, e che di tanto in tanto gli porgeva da bere, era appunto quello che doveva rinnovellare le scene luttuose e nefande di Fra Diavolo e del Vandarelli! E non per una sera soltanto io ascoltai quei paterni consigli e sentii quel vecchio ripetere il ritornello: «Fate bene ed avrete bene».

 
Io da quei racconti appresi il bene ed il male; finché la partita mia si mantenne nel bene fui buono anch’io, quando poi fui ur­tato dal male, adoperai il cattivo e di peggio in peggio divenni il serpente mostruoso.

 
Non credere però che Carmine Donatelli Crocco sia veramente un ladro ed un assassino, o come taluni credono un funesto sog­getto; niente di tutto ciò. La mia ferocia si riduce alla difesa per­sonale ed essendo di complessione forte, di pronta percezione, di acuto intendimento e di lesta mano, un secondo di tempo che l’avversario mi concedeva, egli era cadavere, con qualunque ar­ma, fosse pure a sassate. Del resto, amante della quiete, della pa­ce, dell’ubbidienza, del rispetto dovuto al superiore, alla legge, pronto a soccorrere il mio simile, io non cercai mai litigi, ma... guai a chi mi stuzzicava.

 
Sono 25 anni che sono rinchiuso in case di pena, non ho mai questionato con alcuno ed avrò divisi un paio di centinaia di ris­santi che senza di me avrebbero sparso sangue. (1)

 
Ma torniamo alla storia e con essa ai bei anni di mia giovinezza.

 
Nella masserizia del signor Lo Vaglio lavoravo un mattino del maggio 1847 ad arare terreno, quando un giovanotto di famiglia nobile, montato sopra un superbo cavallo ed accompagnato da una diecina di bracchi, mi passò poco distante.

 
Fermai l’aratro ed appoggiato il braccio a tergo in atto di ri­poso fissai quel giovinotto che avanzava verso di me; un mio compagno di lavoro vedendomi in quella posizione di ozio, passandomi vicino mi disse: «Tocca giovinotto, che fa notte, non perder tempo a guardare il figlio di quel scellerato Don Vincenzo C..., ti potrebbe capitar sventura, per quanto si dica ch’egli non sia come suo padre brutale e malvagio».

 
«Ed io, caro Zio Matteo, risposi, voglio attenderlo per dargli una lezione, che se poi non si accontenta, glie ne darò una secon­da che sarà soverchia».

 
Quel giovanotto, come ben ricorderai o lettore, era il figlio dell’assassino di mia madre; immaginati il mio stato d’animo in quel momento.

 
Quando fu alla mia portata mi diressi a lui e con voce alterata esclamai: «Ehi pertichino, chiama a te i cani, altrimenti... »; con questa frase io speravo provocare la sua collera, dar luogo ad un litigio, per freddarlo di poi con una fucilata e dire, e uno, ma Iddio non lo volle.

 
Il giovine patrizio fermò il cavallo, chiamò a sé i cani, poi ven­ne alla mia volta e mi salutò domandandomi perché gli avevo detto di chiamare i cani, e se questi arrecavano danno.

 
«Sicuramente signor Don Ferdinandino, risposi io, poiché essen­do il grano in fiore, dove mette piede il cane, rompe il tenero ste­lo e la spiga va perduta, e ciò a tutto danno nostro poiché il pa­drone di danni non vuol sapere e sull’aia si paga colla misura.»

 
«Vi assicuro che non sapevo ciò, soggiunse il Signorino, e vi ringrazio della lezione, di grazia come vi chiamate bel giovinot­to?»

 
«Sono Carmine Donatelli Crocco per servire vostra signoria».

 
Il signorotto montò a cavallo e partì di galoppo; verso sera, venne da me certo Vito De Feo massaro di pecore alla fattoria La Torre pregandomi di favorire dal signorino Ferdinandino C... che aveva bisogno di parlarmi.

 
Non volevo si potesse lontanamente supporre ch’io avessi pau­ra, onde indossai la giacca, mi assicurai che vi fosse il coltello ed in compagnia di compare Vito mi avviai alla Torre.

 
Fui ricevuto come non credevo, un bicchierino di rosolio, dei biscotti di Francia, un sigaro avana ed invitato a sedere su d’una comodissima poltrona.

 
Don Ferdinando portò il discorso sulle disgrazie di mia fami­glia facendomi diverse domande; per tutta risposta gli presentai un manoscritto nel quale era per filo e per segno narrata la sto­ria delle nostre sventure.

 
Il signorotto lesse e senza dimostrarsi contrariato mi disse: «Ieri avete cercato adunque di provocarmi?» «Se vostra signoria ieri adoperava il frustino come soleva fare vostro padre, risposi, vi avrei dato una fucilata; dopo avrei preso il vostro cavallo, mi sarei recato da mio padre, e seco lui avrei fatto giustizia di tutti i testimoni che vennero a dire il falso contro mio padre».

 
Il Signorino parlò a lungo, disse che le colpe dei padri non de­vono cadere sul capo dei figli; mi assicurò ch’era disposto a soc­correre tutte le vittime di suo padre, a cominciare dalla mia fa­miglia, e mi offrì il posto di fattore in una sua masserizia.

 
Ringraziai, ricusando il posto di fattore ed accontentandomi di avere in affitto tre tumuli di terra, coi quali speravo guada­gnare i duecento scudi necessari per esimermi dal servizio milita­re. Il Signorino voleva a tutti i costi offrirmi in regalo la somma per l’esenzione del servizio, ma rifiutai, pregandolo di offrirmi quanto mi sarebbe mancato al momento della leva.

 
Così rimanemmo intesi ed io me ne tornai a casa pieno di en­tusiasmo per Don Ferdinandino e lieto di speranze per me.

 
Ma il destino mi era contrario.

 
Il giovane patrizio essendo immischiato nei partiti politici, nel­la rivoluzione del 15 Maggio 1848, in Napoli fu trucidato dagli svizzeri mercenari sotto il Palazzo del Duca di Gravina, e mancan­domi il suo appoggio e conseguentemente i duecento scudi, do­vetti recarmi alle bandiere.

 
Eccomi soldato di Ferdinando II; partii da Potenza il 19 mar­zo 1849, arrivai a Napoli il 26, ammesso al 1° reggimento d’arti­glieria.

 
Il 24 giugno andai a raggiungere la mia compagnia di sede a Palermo.

 
Il servizio militare mi era simpatico, e non mi pareva pesante; quello che non potevo soffrire era il vedere quasi tutti i giorni bastonare i compagni, che per non essere attenti cadevano in qualche mancanza disciplinare. In quanto a me abituato al duro tratto dei castaldi pugliesi, la disciplina rigida e severa non mi spaventava. Sulle prime piangevo pensando al paese, agli amici, alla fidanzata (che si scordò di me sposando un altro, che poi io le tolsi per farlo brigante); ma grado a grado mi abituai e fui ottimo soldato di rara condotta, come risulta dai ruoli matrico­lari del 1° reggimento artiglieria, 2ª compagnia.

 
Al 16 dicembre 1851 partii da Palermo ed il 18 stesso mese giunsi a Gaeta mia nuova guarnigione, ove mi trovai meglio es­sendo meno lontano da’ miei cari.

 
Mia sorella aveva frattanto raggiunti i suoi 18 anni. Era di sta­tura giusta, di complessione snella, aveva la testa coperta da una selva di biondi capelli, mento ovale, occhi neri, naso e bocca giu­sti, viso tondo, petto largo e gonfio.

 
La poveretta senza padre e senza madre, lontani, separata dal fratello, soldato, campava, lavorando 14 ore al giorno, ed era fe­lice nella sua miseria. Carattere fiero ma indole amorosa, non era rimasta indifferente alle proteste d’amore di un suo coeta­neo contadino, onde di tanto in tanto canterellava:

 



...palombella che zompa e vola nelle braccia

 
di Nenna mia...




 
Ma un giorno una donna infame, una mezzana, certa Rosa... con finta ipocrisia e falsa affezione cercò insinuarsi nell’animo vergine della pastorella e quando credette il momento le propo­se il turpe mercato con un signorotto certo Don Peppino C... .

 
N’ebbe in risposta una rasoiata in viso, equo compenso all’ini­quo mestiere.

 
La sfregiata nascose la sua ferita, mia sorella fuggì in casa dei parenti chiamando loro in protezione ed aiuto. Stavano così le cose quando ricevetti da Rionero lettera colla quale mi si narrava l’accaduto.

 
Lascio alle persone di cuore il considerare quale fosse lo stato dell’animo mio nel leggere quella lettera, quale tempesta agitò il mio cuore. Un disonesto ci aveva trascinati nella miseria e al­la disperazione, un altro della stessa specie, di una casa infame (poiché sei fratelli avevano cadauno la propria ganza, consapevo­le la madre, anzi questa serviva da mezzana) voleva toglierci l’o­nore e la reputazione.

 
Non potendo più tollerare tanta iniquità sociale, mi frullò nel­le vene quel sangue inacidito che da fanciullo aveva cominciato a guastarsi. Una voce mi gridò: «Ah non ti ricordi che da piccolo eri qualche cosa sulla terra, è ormai tempo di metterti all’opera e di finire una volta di essere vile».

 
Avevo da tempo in sospeso una questione di onore; mi liberai di quel tale che da tanti giorni mi era d’impaccio, poscia stri­sciando al suolo come un serpente, per Mola, Caserta, Avellino, giunsi alla casa di mia sorella in Rionero.

 
A notte fatta bussai alla porta.

 
– Chi è – domandò una timida vocina

 
– Aprimi Nezza mia, sono io, – risposi commosso.

 
– Tu qui a quest’ora Carminuccio! Che facesti, fuggi, fuggi su­bito per carità; la notizia del tuo delitto è giunta fra noi, ieri Don Luigi me ne fece parola; hai ucciso un tuo compagno è vero?

 
In quel momento ebbi paura, abbracciai e baciai la mia diletta sorella, la consigliai a mantenersi onesta e poscia uscii sulla via.

 
Don Peppino il bellimbusto che aveva mercanteggiato l’onore di mia sorella, faceva vita scioperata al Circolo, ove ogni sera si giocava impunemente all’azzardo.

 
Rincantucciato in un angolo oscuro presso la porta di casa sua, attesi tranquillo la vittima; un buon colpo di pugnale punì l’au­dacia di quel libertino.

 
Compiuta la vendetta mi diedi alla campagna ove in breve eb­bi a compagni di mestiere altri tre individui, essi pure ricercati dalla giustizia.

 
Nascosti nel più fitto delle boscaglie, noi si aggrediva chi ci capitava, limitando le nostre imprese a svaligiare i viandanti, rubar loro coi denari i cavalli.

 
Capitato nelle mani de li sgherri di Del Carretto fui condanna­to a grave pena e mandato al bagno penale. (2)


CAPITOLO III

BRIGANTE POLITICO

 
Le vittorie di Garibaldi ebbero per effetto di far insorgere i cosiddetti liberali della Basilicata; i comitati segreti che face­vano capo a Corleto avevano da tempo preparato le popolazioni a insorgere contro il mal governo borbonico, per cui in tutti i paesi era un tacito affaccendarsi a prontar armi, a fabbricar car­tucce per essere pronti a menar le mani nel momento designato.

 
Credetti giunto il momento della mia riabilitazione morale. Condannato a grave pena per aver ucciso un vile, che aveva cer­cato disonorare l’unica mia sorella, io avevo coll’astuzia e colla forza, vinta la continua persecuzione dei gendarmi, guadagnan­domi la libertà con altro sangue, la vita con rapine ed aggressioni.

 
Sotto un governo nuovo, da tutti proclamato liberale, nel tram­busto d’una rivoluzione, generale, in momenti di entusiasmo e di giubilo, io speravo sorgere a vita nuova, riacquistare quella li­bertà perduta, per l’onore della famiglia, onde approfittando dei moti popolari mi mescolai cogl’insorti di Rionero e con essi presi parte al moto rivoluzionario.

 
Non la mia povera penna deve descrivere la storia dell’insur­rezione della Basilicata, altri che sono dotti e letterati avranno in proposito scritti volumi, che a me non fu e non sarà dato di leggere, posso però con sicura coscienza affermare che in quei giorni non commisi atti disonesti; ho fatto sempre ed ovunque il mio dovere, mostrandomi audace ed intrepido nei momenti di maggior pericolo. Premeva a me riabilitarmi specialmente di fronte ai paesani, e far vedere ch’ero pronto a dare il sangue mio per l’idea liberale, cercavo tutti i mezzi per distinguermi e così avere persone che potessero a tempo opportuno testimonia­re in mio favore. (3)

 
Ma era scritto che io non avessi pace mai; mia madre mi ave­va profetizzato serpente, ed io da rettile velenoso dovevo avvelenare il mio paese, la mia bella regione e rendermi celebre per at­ti briganteschi.

 
Le spie che avevano servito S.M. Francesco II, cambiando ban­diera non cambiarono mestiere; i parenti di D. Vincenzo C... ebbero paura che la mia presenza in Rionero potesse portare danno alla tranquillità delle loro famiglie; i fratelli del signorot­to, da me ucciso perché cercava sedurre mia sorella, si unirono anch’essi agli altri e tutti uniti vollero la mia rovina.

 
Vivevo tranquillo in paese da due mesi, sicuro di avere ottenu­to una tacita grazia pei delitti prima compiuti, quando nel no­vembre 1860 fui segretamente avvertito, esservi per me un man­dato d’arresto, spiccato dalla regia autorità giudiziaria. (4)

 
Compresi il pericolo che mi minacciava e senza por tempo in mezzo mi salvai, dandomi alla campagna.

 
Oramai in me non rimaneva che odio e desiderio di sangue, mi ero cullato nella speranza di una riabilitazione, che forse, da­to i miei istinti, sarebbe venuta meno da sé più tardi; essa inve­ce venne troncata, non per causa mia ma per la infamia dei miei nemici, per cui crebbe in me il desiderio di vendetta e con essa il bisogno di vivere. (5)

 
Mi unii con altri, che si trovavano presso a poco nelle mie con­dizioni, e scelto per dimora la foresta di Monticchio, armato di fucile iniziai le nuove gesta colle aggressioni di viandanti.

 
La mancanza assoluta di soldati, lo scarso servizio fatto dalle guardie civiche, ci resero in breve temerari e baldanzosi, offren­doci mezzo ai ricchi sequestri, a taglie onerose, a guadagni ab­bondanti.

 
Protetto dal terreno eminentemente boschivo, aiutato dai pa­stori e dai boscaiuoli del luogo, gente derelitta che traeva un’esi­stenza miserissima, la mia piccola banda crebbe di numero re­clutando i fuggitivi delle patrie galere, i contumaci alla giustizia, i molti renitenti alla leva ed i non pochi disertori del Regio Eser­cito. Ma coll’aumentare della forza numerica crebbero i bisogni indispensabili non solo all’esistenza, ma alla difesa personale, come più tardi si sentì la necessità di provvedere il materiale ne­cessario all’offesa.

 
Ed allora scorazzando per le campagne cominciammo a requi­sire cavalli ed armi; tanto che in breve comandavo una venti­na di briganti bene armati e meglio equipaggiati, che già avevano sostenuto brillantemente il battesimo del fuoco in uno scontro coi militi di Atella.

 
Conveniva trarre vantaggio da tutto ciò che poteva essere uti­le alla nostra esistenza, cercare per quanto era possibile l’ausilio dei pastori, dei poverelli, approfittare della crassa ignoranza dei nostri cafoni, per apparire ai loro occhi, non come malfattori co­muni, ma come vittime di un’ingiustizia; farsi paladini di un’idea, di un principio e con esso e per esso aver aiuto materiale e mo­rale da tutti coloro che, non contenti del loro stato, avevano nel cuore un’amarezza e nella mente l’idea della ribellione.

 
La reazione che in qualche punto, come a Muro e a San Mauro, cominciava a rialzare il capo fu per me arma potentissima che valse a rendermi forte e temuto.

 
Per quanto deficiente d’istruzione letteraria, l’ingegno non mi faceva difetto, onde compresi tosto tutto l’enorme vantaggio che mi sarebbe venuto facendomi banditore d’una lotta reazionaria. Coll’aiuto di abili confidenti, seppi in breve accaparrarmi tutti coloro ai quali la rivoluzione era stata di danno, dai più sfegata­ti borbonici, ai melliflui liberali, dagli impiegati, che avevano per­duto un lauto stipendio, ai preti ed ai frati, resi furibondi dalla legge contro i possessi del clero. (6)

 
Segretamente aiutato dagli uni e dagli altri, il povero pastore di capre, andava man mano acquistando potenza e prestigio, tan­to che il nome di Crocco, per tutte le campagne del Melfese, veniva accolto con entusiasmo, come già un dì Masaniello per Na­poli.

 
E dopo tanti anni passati in carcere, ancor oggi sento entusia­smarmi pensando ai primi giorni dell’aprile 1861, quando dalla boscaglia di Lagopesole, alla Ginestra, a Barile, a Ripacandida, per tutto il Melfese ero acclamato quale novello liberatore ed ac­colto con onori veramente trionfali.

 
Il grido d’onore dei miei satelliti era un evviva pel caduto Fran­cesco II (da me costantemente aborrito), l’emblema una bandie­ra bianca con nastri azzurri, le armi ci erano fornite segretamen­te; i cavalli in parte requisiti e in parte avuti in dono. Comitati reazionari con arruolamenti segreti fornivano l’elemento uomo, onde in breve ebbi ai miei ordini un piccolo esercito, del quale n’ebbi regolarmente il comando quale Generale ufficialmente no­minato e riconosciuto da tutti i centri dipendenti.

 
Promettevo a tutti mari e monti, onore e gloria a bizeffe; ai contadini facevo balenare la certezza di guadagnare i feudi dei loro padroni, ai pastori la speranza d’impadronirsi degli armenti affidati alla loro custodia; ai signorotti decaduti il recupero del­le avite ricchezze e la gloria degli smantellati castelli, a tutti mol­to oro e cariche onorifiche.

 
E così mentre io facevo servire da puntello al mio potere tutto l’elemento infimo, ignorante ed ambizioso, il clero ed i nobili bor­bonici si servivano dell’opera mia per avvantaggiarsi nella reazione.

 
La mancanza di truppe regolari nei paesi ch’io percorrevo, era incitamento ai più titubanti per darsi in braccio alla reazione; in ogni canto della Basilicata si parlava con certezza di una imminente levata di scudi del decaduto Franceschiello, appoggiato dall’Austria, dalla Spagna, e tacitamente aiutato dalla Francia, anzi si vociferava che un poderoso esercito, domata la Puglia, avanzasse vittorioso e trionfante verso la Basilicata.

 
A poco a poco io mi trovai quasi involontariamente a capo dei moti reazionari e m’ingolfai in essi, sicuro di ricavarne guada­gno e gloria.

 
Abilmente preparato il moto reazionario scoppiò il giorno 7 aprile alla Ginestra. Contadini, pastori, cittadini di ogni età e condizione al grido «Viva Francesco II», corsero ad armarsi di fucile, di scure, di attrezzi colonici e in massa compatta avanzammo su Ripacandida. La notizia che le guardie mobili di Avi­gliano e Rionero movevano unite contro di noi, portò un po’ di sgomento nella mia gente, conveniva a me, all’inizio della spe­dizione, non espormi ad una facile sconfitta, affrontando i mili­ti nazionali in aperta campagna. Una disfatta anche parziale a­vrebbe influito enormemente sullo spirito delle popolazioni, fa­cendo svaporare quell’entusiasmo popolare, ch’io con tanto la­vorìo segreto, avevo grado a grado saputo destare per ogni dove. Ad una lotta aperta e cruente preferii la guerra d’astuzia, per cui, lasciata la via, m’internai nei boschi ove sarebbe stato facile l’ag­guato e la vittoria.

 
La Ginestra era il mio impero, la sede sicura, il centro della mia forza, e di là mossi risoluto su Ripacandida. Attaccai vio­lentemente ed in breve fui padrone della caserma dei militi e in possesso delle loro armi; la folla selvaggia ch’io comandavo non aveva freno, né a me conveniva mitigarla.

 
Quella mia condiscenza alla distruzione, al saccheggio, era fo­nte per me di maggior forza avvenire, l’esempio del fatto botti­no traeva dalla mia altri proseliti anelanti di guadagnar fortuna col sangue.

 
Lasciai quindi ognuno libero di sé ordinando solo si rispettas­sero le famiglie dei nostri compagni d’armi.

 
Nel conflitto avuto coi militi paesani, il loro capo era caduto morto, il cadavere di costui trascinato per le vie venne portato innanzi all’abitazione della famiglia sua mentre la folla ne saccheggiava la casa. Durò per più ore la baldoria ed il ladroneggio e solo verso sera pensai a riordinare quell’orda ubbriaca.

 
Prima cura fu quella di decretare decaduta l’autorità imperan­te, e chiamato a consiglio i caporioni, nominai una giunta prov­visoria che doveva sedere al municipio e di là emanare decreti e proclami. Volli che per le chiese venisse cantato il Tedeum in onore della vittoria, e si abbattessero tutti gli stemmi del nuovo governo innalzando quelli, già abbandonati, del Borbone.

 
Da Ripacandida a Barile breve è il cammino; numerose sollecitazioni mi chiamavano colà a liberare la plebe dalle sozzure dei ricchi prepotenti, per cui mossi tosto per quella volta, e pre­so possesso del paese, ne ordinai il governo come avevo fatto per Ripacandida.

 
Le vittorie di quei primi giorni se avevano allarmato, non a torto, i signori, avevano per altro affezionato alla mia causa migliaia e migliaia di contadini, così che correvano a me da ogni dove a stuolo numerosi armati per mettersi ai miei ordi­ni. Compresi come dovessi, senza perder tempo, prender posses­so di centri più importanti, per cui inviai alcuni fidi in Venosa perché mi preparassero il terreno.

 
Ed il mattino del giorno 10 col mio piccolo esercito di predato­ri mossi alla conquista della vetusta Venusia.

 
Sapevo che la città (8000 abitanti) era preparata a difesa e che in aiuto della guardia civica erano giunti i militi di Palazzo S. Gervasio, ma sapevo altresì che in paese la mia venuta era atte­sa da molte persone, e che queste non erano tutte del popolo, ma in buona parte signori.

 
A mezza via fui informato che la milizia civica, allarmata dalla forza che era ai miei ordini, aveva deciso chiudere le porte, as­serragliare le vie, portandosi ad occupare il Castello.

 
Giunto in vicinanza della città, ripartii la mia forza in diversi gruppi a cadauno dei quali assegnai un settore di attacco; men­tre ero occupato in tale operazione, vidi sventolare dall’alto del­le chiese alcune bandieruole bianche, segnale a me ben noto, per cui ordinai senz’altro l’attacco.

 
Ma fu un attacco incruente, poiché scavalcate le mura mi ven­nero aperte le porte senza colpo ferire, ed io entrai coi miei oc­cupando subito la piazza principale, di dove mossi per assalire il Castello.

 
Dalle grida di gioia e di furore dei miei, a cui faceva eco l’ac­clamazione popolare, la difesa comprese tosto esser vano ogni suo sforzo pochi colpi di fucile sparati contro le mura ebbero il merito di ottenere una resa a discrezione, sotto promessa di la­sciar a tutti la vita.

 
Venosa era mia ed in men che non si dica io ricevevo le con­gratulazioni dei maggiorenni, mentre a migliaia affluivano a me le suppliche d’ogni genere e specie.

 
Prima mia cura fu di spalancare le carceri, nominare un con­siglio reggente e pubblicare il nome delle persone che, dovevano aver rispettate la proprietà e la vita, pena la morte ai trasgres­sori.

 
Dal 10 al 14 io rimasi coi miei in Venosa spogliando, depredan­do, imponendo taglie, distruggendo uomini e case, facendo man-bassa su tutti coloro che erano nemici della reazione.

 
Dopo Venosa era stata decisa l’occupazione di Melfi, dove i nostri amici avevano tutto preparato perché fossi accolto cogli onori dovuti al mio grado. (7)

 
Il 14 aprile 1861 lasciai Venosa e mi gettai su Lavello accolto da quella popolazione al grido di «Viva Francesco II».

 
Raccolto in paese quel poco che ci fu dato trovare, stante le poche risorse sue e nominata la solita commissione a governo del Municipio, mi affrettai avanzare su Melfi che con plebiscito popolare aveva decretato decaduto il potere regio.

 
Fra le non poche soddisfazione ch’io pure provai nell’avventu­rosa mia vita io ricordo con viva compiacenza la maggiore, la più splendida, quella cioè che accompagnò il mio ingresso nella città di Melfi, capoluogo di circondario. A qualcuno, leggendo queste memorie, potrà apparire esagerato il mio scritto, ma giu­ro non sul mio onore, ma sulla sacra memoria di mia madre, che non esagero, che non mento, e d’altronde credo che parleranno di ciò i documenti ufficiali.

 
Ai piedi della non breve salita, che, staccandosi dalla rotabile, conduce alla porta principale, fui accolto, al suono delle musiche, da un comitato composto delle persone più facoltose della cit­tà, mentre suonavano a distesa le campane a festa, e dai balconi, gremiti di persone e parati con arazzi variopinti, le donne lan­ciavano fiori e baci.

 
Giunto sulla piazza principale il signor ... dall’alto del son­tuoso suo palazzo dopo un acconcio discorso inneggiante le virtù e glorie del governo Borbonico, invitò il popolo ad acclamare in Crocco, il fiero generale del buon Re Francesco II.

 
Rispose a quell’invito un triplicato «Evviva a Crocco», mentre sparavano per le vie i mortaretti in segno di maggior contento.

 
Nella chiesa, addobbata riccamente per me, era stata esposta la Madonna del Carmine, perché io rendessi omaggio devoto al­la Vergine che mi aveva protetto portandomi vincitore ed illeso dopo tante ed aspre lotte. Alla sera del mio ingresso per tutta la città vi furono luminarie, feste, balli e baldoria.

 
Siccome in Melfi, come già dissi, la restaurazione mi aveva prevenuto, io trovai già emanate tutte le disposizioni opportune, anzi quei signori mi avevano del pure prevenuto distruggendo tutti gli archivi (miei nemici mortali) ed aprendo le carceri, co­me era mia costante abitudine.

 
Non peraltro però, mostrando un massimo rispetto per me, quei padri consiglieri vollero che io sanzionassi l’opera loro, cosa ch’io feci approvando tutte le disposizioni da loro date e prese.

 
I nemici della restaurazione furono proscritti, i loro beni con­fiscati, le case loro saccheggiate; a tutela dell’ordine pubblico venne creato un servizio speciale utilizzando gli uomini più fe­deli della mia masnada; costoro dovevano con ogni mezzo, te­ner a freno i miei masnadieri, impedire che avvenissero scene di sangue, pena la vita ai trasgressori. E poiché l’esempio era indi­spensabile, ricordo di aver pubblicamente fatto fucilare, un tale di Atella, reo di aver saccheggiata la casa di un reazionario.

 
Utilizzando le armi requisite a Venosa e quelle sequestrate in Melfi nonché i cavalli raccolti per via, ordinai tutta quella massa scomposta che mi seguiva, ripartendola in centurie, agli ordini di un capitano, ed in reggimenti sotto il comando di colonnelli.

 
Due centurie erano a cavallo sotto gli occhi di un maggiore.

 
Ma purtroppo non potetti godere a lungo gli ozii di Melfi in­quantoché venni informato che da Bari, da Potenza e da Foggia erano in marcia, contro di me dirette, numerose colonne di trup­pe regolari. Compresi ben tosto che, se mi era tornato facile col mio esercito di predoni, affrontare le milizie civiche, ed attacca­re città indifese e preparate alla resa, mi sarebbe però stato im­possibile combattere all’aperto contro le truppe regolari, muni­te di artiglieria e cavalleria. Né mi conveniva in conseguenza trarre meco tutte quelle persone che sino ad ora mi avevano se­guito, per cui, dopo un’acconcia selezione tra i volontari, lascia­ti in libertà i meno utili e nella notte del 18 aprile, colle lacrime agli occhi e colla bile nel cuore, lasciai Melfi dirigendomi sul ter­ritorio di Avellino.

 
Mentre le truppe del Re Vittorio Emanuele (un battaglione del 30° ed uno del 5° fanteria) il giorno 19 entrarono in Melfi, io as­salivo il paesetto Carbonaro, costringendo i cittadini a fornirmi viveri per la mia gente ed oro per la paga.

 
A Calitri dopo fiera lotta contro i militi paesani, ebbi splendi­da vittoria e con forte taglia al comune ed ai proprietari, colmai le nostre casse, preparandomi una buona riserva di denari pei giorni di riposo.

 
L’arrivo delle prime truppe regolari aveva sollevato gli abbat­tuti spiriti della guardie civiche, onde le compagnie di militi già in via di sfacelo si andarono riordinando sotto il comando di ar­diti cittadini e diedero man forte ai soldati nell’opera di repres­sione. Contemporaneamente il rigore dei comandi militari, che con bandi avvertivano delle gravi pene che andavano incontro tutti coloro che aiutavano in un modo qualsiasi la reazione o gli sbandati reazionari, influì enormemente non solo ad assottiglia­re la mia banda, ma diminuire l’appoggio dei confidenti e delle spie.

 
Soffocati ovunque i moti reazionari, rientrati i vari paesi nel­la orbita della legge, crebbe nei vari centri l’audacia dei liberali, e nei pubblici Circoli parlando di noi, già un dì terrore della popolazione, ci trattavano da pastorelli, da gente dappoco, facili a fuggire alla vista d’una canna di fucile.

 
Avevo occupato il paese di Sant’Andrea ove avevo deciso so­stare alcuni giorni per dar riposo alla banda, quando seppi da un confidente che nel villaggio di Conza il comandante della guardia nazionale aveva, la sera antecedente, profferito ad alta voce parole di sprezzo verso di me, soggiungendo ch’egli coi suoi militi si sentiva capace di mettermi in fuga colla mia banda. Per punire cotanta superba i miei capi mi suggerirono di muovere tosto alla distruzione di Conza; non fui del loro parere; e chia­mato un mio compagno d’armi gli ordinai di montare a cavallo e consegnare al sindaco di Conza la seguente missiva:

 


 




Signori di Conza.

 


 
Occupo, come ben sapete, Sant’Andrea colla mia banda. Vi in­timo, pena la mia venuta costà, di mandarmi la bandiera tricolore del comune, il quadro del Re Vittorio Emanuele e quello di Garibaldi esistenti nella sala del consiglio, non che la cassa della fondiaria.

 
Il tutto dovrà essermi presentato dal Comandante la Guardia Nazionale di persona.

 
Do’ tempo otto ore.

 


 
Carmine Crocco

 
Generale di Francesco II.





 


 
Sei ore dopo quel comandante era avvilito ai miei piedi im­plorando pietà per la vecchia madre che sarebbe morta di dolo­re, ed io pensando a mia madre, gli lasciai salva la vita. (8)

 
Ai primi di maggio trovando difficoltà a trarre mezzi di sussi­stenza stante la forza della mia banda, e per sfuggire la caccia senza tregua a noi fatta dalle truppe e dalla guardia nazionale, divisi la mia masnada in diverse bande dando per punto di riunione i boschi di Lagopesole.

 
La chiamata alle armi delle classi anziane napoletane per es­sere incorporate colle altre truppe del Regio Esercito, offrì mez­zo di arruolare nelle mie file un elemento veramente ottimo sot­to ogni riguardo.

 
Ai primi del mese di giugno dovevano i riservisti presentarsi ai depositi per essere vistiti della militare divisa, ma la maggior par­te di essi preferirono darsi alla campagna anziché seguire le sorti dell’esercito, e così ebbi campo di assoldare uomini più provetti alle armi ed abituati alle fatiche de’ campi ed alla disciplina.

 
I moti reazionari soffocati in sul nascere non lasciarono trac­ce profonde nei vari paesi. La mano ferrea destinata a domare la reazione seppe vincere colla forza e colla clemenza; le poche vittime della controreazione, sono da incolparsi alle inimicizie paesane, a basse vendette cittadine, più che al rigore d’una legge che doveva essere marziale.

 
Molti di coloro che avevano gridato, «Viva Francesco II», «Vi­va Crocco», all’arrivo delle truppe gridarono «Viva Vittorio», «Viva Cialdini» e passarono per liberali come furono da noi cre­duti per reazionari.

 
A me che della reazione era capo, sarebbe spettata di certo la fucilazione alla schiena, e poiché mi sentivo giovine ed amavo la vita, credetti prudente difendere l’esistenza con tutte le forze che mi venivano da un fisico vigoroso, per cui lasciato da un can­to la politica ed i politicanti, ritornai qual’ero prima, brigante co­mune, costretto ad assalire i viandanti, a imporre taglie per dar da vivere a me ed alla mia banda.

 
Seppi più tardi, non so con quanta verità, che tra coloro che più avevano contribuito a farmi ricercare dalla giustizia, eravi il Cav. Giulio Roland, governatore della Provincia ed il sottopre­fetto Decio Lordi, quegli cioè che mi aveva prima fornite le armi ed i cavalli per combattere in favore della rivoluzione.

 
Non mi si faccia adunque gran colpa se con tanta facilità io avevo voltato bandiera; l’esempio mi veniva dall’alto, da coloro cioè che dovevano essere d’esempio perché allo stipendio del Regio Governo.

 
Al Cav. Roland scrissi parecchie volte esortandolo a farsi tro­vare a tiro che volevo seco lui accomodare una vecchia questio­ne, invitandolo a proseguire nel suo sistema sbirresco, che non gli sarebbe mancata rapida carriera e la gratitudine dei miei fe... compaesani, sempre felici di essere poveri e cornuti per opera dei piemontesi.

 
Col sottoprefetto mi si presentò occasione favorevole di risol­vere di persona la questione; ma il diavolo ci mise la coda, e quel fortunato mortale, mi sfuggì proprio nel momento che pensavo al suo supplizio.

 
Ma non acceleriamo gli avvenimenti.


 
CAPITOLO IV

GENERALE DEI BRIGANTI

 
Siamo addì 10 Agosto dell’anno 1861; mi presento a te, corte­se lettore, non più come capo riconosciuto dei moti reazionari, ma bensì come Generale di formidabile banda brigantesca.

 
Ho il cappello piumato, la mia tunica ingallonata, un morello puro sangue, sono armato sino ai denti, e quello che più conta, esercito il comando su mille e più uomini, che muovono ed agi­scono ad un mio cenno. (9)

 
Sul far del giorno mi avvicino verso un paesetto, nomato Ruvo del Monte, situato sul pendio di una collinetta, ombreggiata da fronzuti castani, da ubertosi vigneti. Qua e là per ombreggiante terreno incontro piccole ma ridenti villette e grosse masserie. Spicca da lungi una gigantesca torre, che sovrasta sul diroccato castello feudale, e palesa l’antichità del villaggio.

 
Ho ai miei ordini 1200 uomini e 175 cavalli; le campane della parrocchia suonano a storno, indizio certo che gli abitanti si pre­parano alla difesa delle loro vite, delle loro sostanze e del loro onore. Mi fermo ad un mezzo miglio distante dalle prime case e scrivo al Sindaco ed alla Giunta la seguente lettera:

 




Egregio Sig. Sindaco e signori di Ruvo del Monte.

 


 
Sono qua in presenza vostra, non per farvi male, ma bensì per pregarvi affinché le SS. LL. Ill.me abbiano la bontà di fornir­mi per oggi il foraggio per 1200 uomini e 175 cavalli, pagando lo sconto in oro sonante.

 
Fatto ciò proseguirò il mio cammino; spero che Loro nobili signori esaudiranno la mia preghiera e non mi obbligheranno ricorrere alla forza. Do’ un’ora di tempo per rispondere.

 


 
Sono: Carmine Donatelli Crocco.






 
Dopo mezz’ora ricevo la seguente risposta:

 



Caro Carminuccio,

 
Non possiamo assolutamente accettare la fattaci richiesta; essa non solo ci compromette col R. Governo, ma tocca il cuore ed il nostro amor proprio. E siccome ci troviamo ben forniti di cartucce e vogliamo provare la nostra polvere ed il nostro co­raggio, così aspettiamo che ti faccia avanti coi tuoi pastorelli che noi ti faremo il piacere di ucciderli.

 
Il miglior consiglio che noi ti possiamo dare è quello che tu vada via e presto, poiché fra poco verranno forze da Rionero, da San Fele e da Calitri, ti metteranno in mezzo e sarà finita per te e per i tuoi.

 


 
Sindaco Blasucci





 
Dopo data lettura di questa lettera ai miei compagni, così dis­si loro: «Giovinotti bisogna vendicare col sangue non solo il ri­fiuto, ma l’insulto di averci chiamati pastorelli; chi ha fegato mi segua».

 
Disposi quattro centurie sul fronte, che avanzarono furibonde sul paese, accolte da un fuoco di moschetteria ben nutrito ma poco diretto, mentre altri 200 uomini ebbero ordine di attaccare di fianco. I cavalieri li lasciai a guardia sulla strada di Rionero con l’ordine di spingersi in avanti per assicurarmi in tempo da ogni arrivo di truppe; un’altra centuria la diressi sulla strada di Calitri collo stesso mandato. I rimanenti uomini agli ordini di Ninco-Nanco lasciai indietro per la riscossa.

 
L’attacco fu simultaneo e terribile. In eterno onore di quei va­lorosi cittadini caduti, posso assicurare che disputarono palmo a palmo quella loro cittadella. Perduta la prima posizione avanzata, si appostarono sulla piazza; cacciati anche di là, presero posizione sul largo della chiesa e dopo aver sparato tutte le car­tucce ingaggiarono una lotta corpo a corpo coi miei. Sopraffatti dal numero, tentarono ridursi alla torre, e trovata chiusa la via, si disposero a morire, quando le donne si buttarono piangendo fra i combattenti implorando pietà e grazia per i loro padri e pei loro mariti e figli. Sulla torre sventolò bandiera bianca, così la lotta finì, ma le vie erano seminate di cadaveri ed i miei si da­vano al saccheggio.

 
L’autorità municipale sedeva in permanenza, onde, quando entrai nel palazzo del comune, trovai i consiglieri al loro posto.

 
Ordinai mi fossero consegnati il ruolo della guardia nazionale, i fucili e le munizioni dei militi, la cassa del comune e quella della fondiaria.

 
Mi si rispose che facessi terminare le stragi e l’incendio, e sa­rei esaudito. Così fu fatto.

 
Ricordando quella famosa giornata io mi domando ancora do­ve quei poveri cittadini avevano potuto apprendere l’arte della guerra, da esplicare tanta resistenza e tener fronte in numero di circa 300, per diverse ore a 1000 e più uomini giovani, sitibondi di piaceri e di bottino.

 
Quei prodi non avevano preso parte mai né a piccole né a gros­se manovre, anzi la ferocia del governo borbonico proibiva loro di portar il fucile, e per aver il porto d’armi bisognava pagare 5 scudi.

 
Oh, perché il Borbone non seppe utilizzare tanto valore e tan­to eroismo così spontaneo, così naturale nei figli di questa forte regione, cosicché il potente esercito borbonico fu messo in fuga da un pugno di giovinotti e questi furono chiamati eroi, e vili quelli? La verità di quelle facili vittorie, la causa delle fughe, il facile sbandarsi... e chi non lo sa!

 
Bisognava vedere un quartiere militare borbonico che cosa era; ed io lo vidi e lo conobbi. Ho visto quante infamie si com­mettevano, e la frusta, il bastone e le fucilazioni sommarie, e le punizioni tremende, di guisaché in noi soldati prevaleva il con­cetto:

 
«Questo regno è tuo e de’ tuoi sbirri, difendilo da te e con i tuoi, non io morirò per la gloria tua e per conservare sul tuo capo la corona».

 
Ma qualcuno mi dirà, e con ragione, come mai tu che conosce­vi le infamie del borbone, dopo la caduta di questi, ti sei rime­scolato nel fango ed hai messo te ed i tuoi compagni alla mercè d’una causa, che aveva destato in te tanto orrore.

 
Non si parli di me, io allora mi ero già macchiato le mani di sangue, la mia persona era cercata, lottavo per vivere, ero il ser­pente ricordato dalla povera mia madre, morta pazza nel mani­comio di Aversa.

 
Torniamo a Ruvo. Sul cader della sera lasciai nel pianto quel villaggio e feci la ritirata sulle colline delle Frunti a un miglio appena dai primi fabbricati. La notte da tutti i paesi limitrofi mi giunsero corrieri, coi quali mi si faceva conoscere lo scorag­giamento dei paesi o la partenza di dispacci per riunire forze contro di me, onde ne dedussi, che nel dì seguente non sarei sta­to disturbato. Fatto giorno organizzai una nuova compagnia di reclute che armai coi magnifici fucili di Ruvo; portai la caval­leria al numero di 190 coi 15 cavalli tolti ai Ruvesi; verso mez­zogiorno venne il capo-banda Agostino Sacchetiello con 162 uo­mini e 60 cavalli, tutti armati di splendidi fucili e di numerose munizioni, cosicché tutti uniti raggiungemmo la forza di 1541 uo­mini e 256 cavalli, i migliori delle Puglie.

 
Sul cadere del giorno 11 mi fu riferito che l’autorità governa­tiva non se ne stava colle mani alla cintola. Il Comando della forza era in Rionero, ove s’era riuniti drappelli numerosi di va­ri distaccamenti. Se ben mi ricordo, vi era un battaglione di ber­saglieri, uno del 62° fanteria, tre battaglioni di guardie mobili, due compagnie del 32° fanteria e molta guardia nazionale.

 
Il Comando aveva deciso attaccarmi vigorosamente nella mia posizione tentando l’accerchiamento. Sapevano ch’io ero ferito, ma non pensavano che la tigre ferita fa tremare il cacciatore.

 
Sicuro di non essere molestato, verso il meriggio calai su Ru­vo ove mi feci medicare la ferita, e verso sera colla fenfara in te­sta presi la via che conduce al fiume Ofanto, nella direzione di Calitri. Ognuno credeva che io mi avanzassi per occupare Calitri, invece a notte avanzata, cambiai inaspettatamente direzione e dopo tre ore di contromarcia mi fermai in una posizione che mi parve assai forte.

 
Questa posizione era costituita da una massa boscosa riparata di fronte e, lateralmente a destra, dalle ripide sponde di un torrentaccio detto Vomina, mentre a tergo ed a sinistra si tro­vava una pianura estesa, che permetteva alla cavalleria di mano­vrare.

 
In questa posizione decisi aspettare le truppe, pronto a morire anziché abbandonarle.

 
Allo spuntare del giorno successivo la truppa giunse a Ruvo, e, avuto notizie della mia partenza e della direzione presa, si po­se all’inseguimento, sicura di sorprendermi nei boschi di Casti­glione oppure in quelli di Monticchio.

 
Le mie spie, dopo accompagnate le truppe sino all’Ofanto, mi informarono che queste avevano riposato nella località Scona, da me lontana otto miglia di pessima via.

 
Per meglio rafforzarmi nella posizione presa, pensai far co­struire una palafitta, di circa 400 metri di fronte, a forma di mez­za luna. Spiegato sommariamente ai miei uomini lo scopo della difesa, ne ordinai la costruzione ed in un attimo duecento scuri cominciarono a tagliare arboscelli, così che in poche ore io ave­vo fatto costruire un forte riparo pei tiratori, i quali rimanevano coperti di fronte alle nude praterie presso cui passava la strada carrozzabile che da Melfi conduce a Napoli.

 
Verso le due del mezzogiorno, il Sottoprefetto Decio Lordi di Muro Lucano, avuto il cambio, lasciava la città di Melfi per pren­dere la sottoprefettura di Eboli. Scortato da una compagnia di guardia mobile e da una dozzina di gendarmi montati, se ne ve­niva a cavallo per la carrozzabile, quand’io informato del passag­gio, lo feci assalire da’ miei cavalieri.

 
Sorpresi da una brillante carica, i militi della guardia dovettero cedere le armi senza poter combattere, mentre il fortunato Decio si salvò a stento con due gendarmi, mercé la velocità della sua cavalcatura. In quel conflitto caddero morti tre militi e sei furono feriti.

 
Comandava la scorta un giovane luogotenente di San Fele e fu mercè sua se la guardia nazionale superstite, in mezzo a tanto desiderio, nei miei, di uccidere, potè tornar sana e salva in paese. Il padre di quel luogotenente aveva altra volta beneficiato mio padre, onde salvai la vita a lui ed a’ suoi.

 
Prima che si accomiatasse pregai l’ufficiale di riverirmi il co­mandante piemontese posto alle mie calcagne, e di avvertirlo che lo avrei atteso alla macchia di Topaccivita, di dove non mi sarei mosso per un pò di tempo.

 
Ritornato in paese l’ufficiale narrò l’avventura occorsale poi­ché subito dopo ricevetti una lettera, concepita presso a poco in questi termini:





Rionero in Vulture, 13 Agosto 1861

 


 
Sig. Carmine Donatelli Crocco.

 
Rendo grazie della libertà accordata ai miei dipendenti caduti nelle vostre mai. Una seconda volta nell’interesse del paese, di tante famiglie e nell’interesse vostro, io vi invito a deporre le ar­mi e vi assicuro che non sarete fucilati e la causa vostra sarà ri­messa alla clemenza sovrana. Dimani non verremo per lasciarvi tempo a riflettere se nonostante questa mia insisterete a mostrar­vi ribelle alla legge, sarò costretto, mio malgrado, darvi la caccia per avervi o vivo o morto.

 


 
P. C.





 


 
Ecco la mia risposta:

 



Signori a tutti ossequi.

 
Non posso assolutamente aderire alla vostra domanda perché S.M. Vittorio Emanuele ha rigettato l’istanza dell’avvocato signor Francesco Guerrini e rigetterà ancora ogni altra, anche ap­poggiata da V.S. E siccome non voglio servire di trastullo a chi assisterebbe alla mia fucilazione, così sono pronto a vendere a caro prezzo la mia vita.

 
Sovvengavi che nel posto che io occupo ora, nel 1808 fu truci­dato un intero reggimento di Re Gioacchino Murat.

 


 
Carmine Crocco





 


 
Fedele alla parole data il Comandante piemontese stette 24 ore inoperoso nella speranza che io mutassi consiglio; questo tempo fu per me preziosissimo poiché ebbi mezzo di rafforzarmi nel mio piccolo campo trincerato.

 
Vedevo con piacere con quanto ardore i miei pastorelli lavo­ravano; essi avevano compreso di quanta utilità potesse tornar loro quella specie di siepe, fatta di pali, fascine, terra e sassi; e misurandone l’altezza, la resistenza, facevano pronostici sull’im­minente combattimento. Il Coppa, più feroce tra tutti, aveva giurato di ubbriacarsi di sangue, come gli era successo a Caiaz­zo, altri men feroci facevano tra loro promesse brutali, e tutti erano animati da un vivissimo desiderio di lottare.

 
In me prevaleva la certezza della vittoria e la tranquillità spon­tanea della mia persona, la nessuna preoccupazione per l’attacco avevano vinto i più timidi, di guisaché in tutti più che speranza era viva la sicurezza di un prossimo trionfo.

 
Non dovete però credere che i miei fossero tutti pastorelli.

 
Avevo un piccolo esercito con quadri completi, un capitano, un luogotenente, un medico, sergenti maggiori, caporali tutti ap­partenenti al disciolto esercito borbonico. Avevo seicento solda­ti di tutti i corpi, cioè cacciatori, cavalleria, artiglieria, volteg­giatori, zappatori, minatori, granatieri della guardia e che so io. Che importa se costoro erano pastori, contadini, cafoni? Forse che gli eserciti attuali non sono composti tutti di figli della mi­serabile plebe? Che se poi dovessi io scegliere fra due reggimenti uno di studenti, l’altro di pastori o di contadini sarei sempre pei secondi, perché avvezzi al freddo, alla fame, alle fatiche ed al camminare. Non dico che gli studenti siano vili; no, Iddio mi guardi da sì infame calunnia, ma preferisco l’uomo rozzo, il ca­fone, più facile ad allenarsi, più pronto ad ubbidire, meno esigen­te nel mangiare, e incapace di criticare gli ordini ricevuti.

 
Avvisato dalle spie dell’avanzata delle truppe, feci sortire dal campo i miei cavalieri, divisi in cinque plotoni che diressi in cin­que diverse direzioni, col mandato preciso di esplorare lontano lontano e di riferire.

 
Ci dividevano dai soldati sei buone miglia di strada, ciò non pertanto, appena la truppa uscì da Porta di Napoli, noi dall’alto della posizione con buoni cannocchiali potemmo osservarla e seguirla ne’ suoi movimenti.

 
Ai primi raggi del sole nascente luccicavano le armi e le uni­formi degli ufficiali; questi erano tutti montati chi su mule, chi su cavalli; avevano la sciarpa azzurra a tracolla, la pistola al fianco e qualcuno il fucile alla spalla.

 
Mentre le colonne avanzavano silenziose, io pensavo a quel comandante piemontese ed a’ suoi ufficiali, che avevano di noi meridionali un concetto così basso, che ci credevano tutti vili e come tali trattavano le popolazioni che davano loro ospitalità.

 
«Vedrete, vedrete cosa sapranno fare questi miei pastorelli», mormoravo tra me e me, «Qui tra noi non troverete il lusso di fucili rigati, ma vecchi archibugi, non sciabole affilate e acumi­nate, ma scuri taglienti, pistole a pietra focaia, lunghi pugnali, coltelli catalani. Senza il lusso di ricche uniformi, anzi laceri e scoperti, scalzi e con scarpe di tela, cappellaccio alla calabrese, cartuccere alla cintola, noi di pastorelli abbiamo solo le sem­bianze, ma siamo pronti a ricevervi da pari a pari».

 
E con tali pensieri mi preparavo alla lotta. Appostai dietro al­la palafitta 800 uomini, i meglio armati ed i più risoluti; a circa 300 metri da loro, dentro il bosco, ne collocai 200 armati di fucile da caccia, colla missione di proteggere la ritirata in caso di sconfitta, mentre altri 200 collocai sul fianco al coperto per irrompe­re nel momento decisivo. Ogni drappello di 200 uomini era co­mandato da un capo, chiamato capitano, che aveva alla sua di­pendenza sottocapi e sergenti maggiori. Per ogni 10 individui vi era un caporale. Gli uomini disarmati, per deficienza di fucili, ebbero l’incarico di trasportare i feriti dalla palafitta al bosco grande.

 
Ciò fatto mi consigliai col vecchio capitano Antonio Bosco, col luogotenente Francesco N..., col sottotenente Luigi Sicilia­no e coi vecchi sottufficiali dell’esercito borbonico, ed all’unani­mità si convenne che le nostre posizioni erano formidabili e che solo l’artiglieria avrebbe potuto farci sloggiare.

 
Lasciai il comando di tutti al capitano Bosco, che, dopo giura­mento, nominai colonnello, e poscia postomi alla testa dei ca­valieri mi avanzai contro la truppa coll’intento di attirarla gra­datamente sotto il tiro dei miei compagni appostati dietro la palizzata. In caso di sconfitta la ritirata doveva farsi in direzio­ne di Monticchio verso la chiesa di S. Michele.

 
Rivolto ai miei vecchi compagni di mestiere, già avvezzi alla musica del piombo, ordinai loro di montare in sella e di prepa­rarsi al cimento.

 
Erano con me il feroce Ninco-Nanco, il sanguinario Giovanni Coppa, Agostino Sacchetiello, suo fratello Vito, Giuseppe Schia­vone, Michele di Biase, Tortora Donato, Caschetta, Gambini, Pal­mieri, Cavalcante, Serravalle, Teodori, D’Amato, Caruso, Soro­tonde ed altri.

 
Alla testa di questi rinomati briganti v’era il serpente, giusta la profezia di mia madre. Divisi in cinque squadroni avanzammo in colonna serrata fino al ponte di Atella, ove sostammo sopra un poggio dominante la fiumana. Dall’alto della posizione ebbi campo di scorgere l’avanzata della truppa; la chiesa di S. Lucia era già occupata dalla fanteria mentre altre truppe avevano ol­trepassato il camposanto.

 
Come di uso primo a comparire fu il battaglione di bersaglieri, che con mirabile ardire passò a guado il torrente ed avanzatosi presso di noi cominciò ad aprire un fuoco vivissimo, dopo il quale a baionetta in canna, ed al grido di «Savoia» mosse all’attacco.

 
Noi certamente non restammo colle mani alla cintola. Dodici carabine a revolver, giunte la sera da Napoli assieme a sessanta revolver di fabbrica inglese, dovevano essere sperimentate, e fu­rono le prime a vuotare i loro globi di rotazione contro i bersa­glieri.

 
Vidi con i propri occhi cadere fulminato un caporale, un altro soldato rovesciato al suolo mortalmente ferito, il cavallo del mag­giore colpito al petto cadde per non più rialzarsi; ma i bersaglieri da veri indemoniati avanzavano sempre, così fu necessario lasciar la postazione e ritirarci in una bella pianura.

 
Approfittando di un momentaneo slegamento, prodottosi nel battaglione che ci aveva attaccati, quando i soldati erano giunti sulla collina da noi occupata e poscia abbandonata, ordinai ai cavalieri di far fronte indietro in battaglia e muovere alla carica.

 
Il nostro movimento rapidissimo sorprese i bersaglieri che avanzavano stanchi alla spicciolata e produsse gran disordine nella colonna, e sarebbe toccata mala sorte, se l’apparizione di un battaglione del 62° fanteria non avesse frenato il nostro ar­dimento, costringendoci a fuggire. Dopo un miglio di galoppo guadagnammo la masseria Mezzanotte.

 
Le truppe avevano dato il segnale alt ed il battaglione del 62° che ci aveva inseguiti, ebbe ordine di ritirarsi e si andò a riunire colle altre truppe nel piano detto Cartolico.

 
Approfittai di quella tregua momentanea per visitare i miei uomini, i bersaglieri ci avevano ucciso un compagno e ne aveva­no feriti sei; dei cavalli, sedici erano stati feriti alcuni di daga e altri da colpi di fucili; spedii i feriti al mio piccolo campo trin­cerato, poscia ci rassettammo alla meglio, stringemmo le cin­ghie ai cavalli, e, distesi in cordone, ci ponemmo in osservazione.

 
La truppa era in movimento; si erano formate diverse colonne spinte in direzioni diverse coll’obiettivo di convergere sopra di noi.

 
Un battaglione di guardia nazionale avanzò di fronte e giunto a portata di tiro aprì il fuoco; noi rispondemmo tosto ed ai pri­mi colpi cadde morto, come seppi poi, il figlio di mio zio, Miche­le Crocco, esattore della fondiaria. La lotta era ingaggiata ardi­tamente da ambo le parti, piovevano le palle ch’era un piacere a vederle smovere il suolo asciutto, quando due compagnie stri­sciando al suolo giunsero non viste sulla nostra destra e ci attac­carono alla baionetta.

 
Quell’urto inaspettato scompigliò i miei cavalieri che a tutta corsa si ritirarono inseguiti dalla truppa.

 
Ma essendo i soldati a piedi e noi a cavallo tornò facile porci fuori tiro, poscia, utilizzando diverse capanne di pastori, ci po­nemmo in agguato.

 
La truppa avanzando sempre celermente guadagnò in breve la distanza che ci separava, ed avuto sentore della nostra presen­za dietro le capanne, cominciò a sparar colpi, dopo i quali al grido di «Savoia» venne all’assalto.

 
Ma l’astuzia e l’arte dell’inganno prevalse al valore. Una metà di noi finse ritirarsi e venne inseguita; l’altra metà girando da sinistra a destra, con rapido movimento piombò sul fianco della colonna, e, rotto il centro, costrinse la coda a ritirarsi, mentre la testa veniva caricata dai miei, ritornati improvvisamente all’assalto.

 
Riavutasi dall’inaspettato tranello, la colonna si riordinò quan­do noi eravamo già lontani. In questo scontro ebbi il cavallo fe­rito da un colpo di baionetta. Certo Vito ..., della città di Avi­gliano, provincia di Potenza, dopo aver combattuto contro di noi da vero leone, vistosi accerchiato, fe’ atto di consegnare il fucile, e mentre un mio compagno gli si avvicina per ricevere l’arma, egli con rapido movimento gl’immerse la baionetta nel fianco; a tal vista io, che mi trovavo vicino, gli feci fuoco a bruciapelo. Colpito in pieno petto ebbe campo di volgersi contro di me e lanciarmi un tremendo colpo di baionetta, che per caso colpì in mia vece il cavallo. Poco dopo quel valoroso spirò.

 
Scopo mio era di attrarre gradatamente la truppa sotto il tiro dei miei compagni appostati alla palafitta, onde la ritirata e le fughe avevano una direzione costante. Il battaglione di guardia nazionale che ci aveva sempre inseguiti con ammirabile lena, an­dò a dar di cozzo contro i compagni appostati e venne accolto da una terribile scarica. In breve la strada fu coperta di cadaveri e di feriti; i soldati non potendo muovere all’assalto, essendo im­possibile superare le ripide sponde del torrentaccio, oltre il qua­le i miei erano in posizione, fu giocoforza rispondere col fuoco al fuoco nostro. Ed infatti durò per un pò di tempo l’azione, poi i cittadini armati si ritirarono dirigendosi verso le truppe retro­stanti che venivano avanzando sulla nostra destra.

 
Io coi miei stanchi compagni, con 19 prigionieri, entrammo nella piccola fortezza ove trovai tutto nel massimo ordine. Gli amici invidiavano la sorte a noi toccata e si lamentavano di quel­la loro lunga attesa, contraria alle abitudini loro. Tranquillizzai tutti assicurandoli che fra non molto sarebbe venuta anche per essi l’occasione di muover le mani. «Non dubitate, dissi loro, poiché fra poco sarete più fortunati di noi. Guardate come il Comandante nemico se ne viene a noi cheto, cheto, come il ro­mita che recita il rosario. Chi sa cosa rumina pel capo quel vec­chio avanzo di Crimea. Sapete cosa mi fa tremare? È il sangue freddo, è la flemma di quell’uomo. Oh come lo vorrei vincere, non tanto pel piacere di far scorrere dell’altro sangue, quanto per dimostrare e fargli toccar con mano come nelle provincie del nostro disgraziato paese, vi sono uomini che valgono tanto per quanto valgono gli altri uomini della terra; per insegnare a cotesta gentaglia piemontese, che con motti arguti ci chiamano: «testoni, codardi, cafoni, rozzi, ignoranti e bigotti», «come anche noi abbiamo del fegato e del cuore!».

 
Ciò detto volli render conto della situazione e soggiunsi: «Ab­biamo avuti due morti, un prigioniero, sette feriti e ventun ca­valli messi fuor di combattimento. A nostra volta abbiamo sequestrati venti soldati, settantacinque fucili e parecchie muni­zioni, i morti di truppa se li conteranno loro. Cosa faremo dei prigionieri? Se attaccati saremo costretti a fuggire, chi è vivo ha per dovere, prima della fuga, uccidere quanti più ne può, almeno i morti non parleranno; all’opposto se non saremo oltre molesta­ti, domanderò il cambio di essi coll’unico nostro.

 
«Voi Giovanni, Giuseppe e Agostino Schiavone montate tosto a cavallo, andate da Peppe Ninco-Nanco, fate riunire il persona­le, lasciate solo venti persone colà imboscate agli ordini di An­dreotto e coll’incarico di custodire la posizione da quel lato. Il resto del personale trarrete con voi occupando la collina della Ca­prareccia di Mezzanotte.

 
«Colà giunti farete uscire una pattuglia di venti persone coll’or­dine di perlustrare le colline di Cartoffo, la strada ed il vallone della masseria. Qualora il Comandante piemontese mandasse da voi uno de’ suoi battaglioni, è vostro compito non impegnarvi a fondo, anzi dovrete, con fuoco di ritirata, attrarlo sotto il tiro dei nostri. I cavalieri si spingeranno verso la Bicocca cercando di tener occupato il battaglione di bersaglieri. Al resto penserò io».

 
Nel mentre io facevo ai compagni un tal ragionamento, la trup­pa evidentemente stanca, era stata messa in riposo. Gli ufficiali riuniti a gran rapporto, con le carte topografiche alla mano, stu­diavano sul da farsi. Dopo un’ora di riposo udimmo il segnale dell’attenti, e, formata in colonna, la truppa avanzò verso di noi.

 
«Eccoli! esclamai io, eccoli che si avanzano contro la nostra posizione coll’intento di fucilarci tutti quanti, coraggio adunque fratelli, facciamo loro vedere che noi pastorelli sappiamo rice­verli bene, e siamo pronti a scannarli, come sappiamo scannare i capretti. Coraggio adunque io sono con voi: se dovessimo slog­giare da qui, sarò sempre io l’ultimo ad uscire».

 
L’attacco fu iniziato da un battaglione di guardia mobile rin­forzato da un battaglione di guardia nazionale. Dopo un fuoco nutritissimo la guardia mobile mosse all’assalto, accolta da un fuoco micidiale, fatto dai miei uomini appostati alla palafitta. Sconcertato da una resistenza non prevista quel battaglione si arrestò, e, scosso dalle numerose perdite volse le spalle.

 
Ma a rinforzo immediato giunse il bravo battaglione del 62° fanteria; questo battaglione composto in maggior parte di pie­montesi, soldati vecchi avvezzi alla guerra, non fece come i no­stri mobilitati, avanzò con ordine perfetto combattendo con un sangue freddo che mi faceva paura. Impavido attaccò di fronte e giunto a metà della salita i soldati presero la posizione di a ter­ra, iniziando contro di noi un tiro lento ma preciso, nell’in­tento di stancarci col fuoco, obbligarci a dar fondo alle munizio­ni e poscia assalirci colle baionette in canna.

 
Chiamai in rinforzo i 200 uomini di riserva, che portai sulla linea di fuoco coll’ordine di risparmiare possibilmente le muni­zioni.

 
Il battaglione di guardia mobile, forte dell’esempio del 62° si riordinò anch’esso e con rapido cambiamento di fronte si portò all’attacco della mia sinistra, mentre quasi contemporaneamen­te, il 62° al grido di «Savoia» si gettò sulla palafitta.

 
Quel che successe più non ricordo; un frastuono terribile, urli, bestemmie misto a lamenti di feriti, nubi di fumo che si leva­vano in alto e coprivano per lo spazio di centinaia di metri, non lasciando distinguere quel che avveniva.

 
Un capitano a dodici soldati penetrati arditamente nell’inter­no della palafitta erano caduti in mano dei nostri, mentre tutto all’ingiro si continuava a far fuoco.

 
Finalmente la tromba del Comando suonò ritirata, e fu per noi il miracolo della salvezza, poiché un minuto ancora ed i miei, allarmati da quell’attacco così accanito, sarebbero di certo fug­giti, anzi molti si erano già ritirati e ritornarono solo, avvisati della vittoria dalle nostre grida di gioia.

 
Erano le 12 e tre quarti e da circa 8 ore noi resistevamo all’at­tacco triplicato della truppa sotto i raggi del sol leone. Se la di­sparità marcatissima del numero così grande di noi in confronto dei meschini battaglioni che ci assalivano, non ci avesse resi for­ti e temerari, forse quel giorno avrebbe segnato lo sterminio del­la mia banda. E nonostante tanta disparità di forze, ci sarebbe toccata rovina completa egualmente, se il Comandante piemon­tese, non avesse commesso lo sbaglio di non far concorrere all’assalto i bersaglieri, lasciandoli inoperosi in riserva a sorve­gliare i miei cavalieri. Contribuì eziandio alla nostra salvezza la mancanza di cavalleria nella truppa; un plotone di arditi cava­lieri avrebbe influito colle sue precise informazione a far sì che non si venisse a dar di cozzo contro una posizione rafforzata e così ben difesa.

 
Conveniva a me far vedere agli ufficiali ed alla truppa che la lotta sostenuta non ci aveva moralmente e materialmente allar­mati, per cui ordinai al comandante i miei cavalieri di passare tosto la fiumana e portarsi in avanti a minaccia, spingendosi a masseria Occhio di Lupo.

 
Il Comandante piemontese, malgrado il caldo soffocante, la visibile stanchezza dei suoi e l’ora già avanzata, decise un ultimo attacco, ed a tal fine tolse i bersaglieri dalla riserva, che sostituì con 500 uomini di guardia nazionale. Di ciò si avvide il feroce Giuseppe Nicola Scummo, detto Ninco-Nanco, il cui solo nome metteva terrore nelle popolazioni. Da uomo scaltro, ben cono­scendo che quei militi erano armati di fucili da caccia privi di baionette, e che la massa era composta in genere di padri di fa­miglia, e di non pochi borbonici arrabbiati, divenuti liberali lo­ro malgrado, Ninco-Nanco, decise tosto di attaccarli coi suoi uo­mini a cavallo.

 
Detto fatto, per un trattura coperto si avvicinò inosservato e poscia a galoppo sfrenato caricò furiosamente.

 
Sorpresi da tanta audacia i militi si sbandarono ed in loro soc­corso dovette accorrere la truppa regolare, mentre Ninco-Nanco coi suoi, con abile dietro-fronte si pose in salvo.

 
Quest’attacco inaspettato convinse il Comandante piemontese a lasciarci tranquilli per quella giornata almeno, ed infatti la truppa rientrò in paese.

 
Col mio binocolo ebbi mezzo di osservare la truppa che si riti­rava e distinsi pure i miei, caduti prigioneri, che legati e scortati dai bersaglieri erano al centro della colonna.

 
Senza por tempo in mezzo scrissi questa lettera:

 





Masseria Signorelli, li 14 Agosto 1861

 
Signor Maggiore,

 
mandami qua un capitano della truppa attiva e l’avvocato D. Emanuele Brienza, coi quali debbo conferire sulla sorte dei tuoi uomini caduti in mio potere.

 


 
Vostro devotissimo

 
Carmine Donatelli Crocco





 


 
Un paio d’ore dopo giunse a me un sergente per conoscere me­glio cosa volessi colla mia lettera.

 
Risposi che avevo con me cinquanta soldati compreso un ca­pitano, e che dodici dei miei compagni erano caduti nelle mani della truppa; se il comandante faceva fucilare i miei uomini, io a mia volta avrei fatto scannare i suoi soldati, incominciando dal capitano, e che ero disposto a lasciar tutti liberi purché ve­nisse fatto altrettanto per i miei.

 
La notizia che il capitano era vivo, ebbe per effetto l’imme­diato ritorno dei miei a cui risposi mettendo in libertà tutti i soldati caduti vivi nelle mie mani.

 
La giornata del 14 agosto 1861 se fu fatale per noi lo fu mag­giormente per la truppa e più specialmente per la guardia nazio­nale. Nei vari paesi del circondario di Melfi molte famiglie vestirono a lutto, e nel lontano Piemonte altre famiglie piansero un loro caro da noi trucidato; e chi sa che ancor oggi vi sia qual­che vecchierella che dica ai nipotini: «tuo nonno o tuo zio, fu uc­ciso dai briganti, vittima onorata del dovere compiuto; ma Iddio giusto ha sterminati tutti i vili assassini e chi non è morto fuci­lato è morto in galera».

 
Iddio non ha voluto ch’io morissi e dopo 30 anni, nel ricordare quel sangue fatto spargere, sento in me il più profondo tra i do­lori, che tormentano questa misera esistenza.

 
Il corpo brigantesco la sera del 14 Agosto 1861 essendo stanco e sfinito prese riposo sulla posizione non perduta di Toppacivita. (10)

 
Lettore, mentre la mia banda sfinita dalla stanchezza riposa sul luogo dell’avvenuta vittoria, io voglio parlarti di un nostro bivacco.

 
I briganti, quando non sono minacciati da vicino dalla truppa, dormono normalmente all’ombra di fronzute quercie, sdraiati a terra alla rinfusa; per guanciale hanno un sasso od una zolla, per coperta il cappotto od il mantello; i fucili sono appoggiati alle piante colle cartucciere appese ai calci. Sul fronte, ai lati, a tergo, tutto all’ingiro della posizione, vedette avanzate vegliano attente, mentre le spie segrete stanno presso le truppe. I capi riposano in luogo appartato sotto capanne costruite con fronde d’alberi con terra e paglia, sopra giacigli abbastanza soffici, ac­compagnati talvolta dalle loro amanti. (11) A rinforzo delle ve­dette appostate sul cucuzzolo, di un monte, sulla cima di un al­bero, sull’alto di qualche diroccato castello, vi sono i cani, fe­roci mastini che fiutano la preda a distanza maggiore che l’oc­chio non giunge. I cavalli pascolano liberi nel folto del bosco riuniti a decine con cavezza e filetto.

 
I feriti, gli ammalati del giorno, sono ricoverati nell’interno del bosco con abbondante paglia e qualche rara coperta. Sono curati con affetto, la pratica supplisce la scienza e l’arte: le fe­rite sono lavate con acqua ed aceto, i farmaci normalmente usa­ti sono: patate, filacce, fascie, bianco d’uovo, olio di olivo sbat­tuto e foglie d’erba chiamata stampa cavallo.

 
Può apparire ridicolo che la patata sia medicina utile, ma è proprio utilissima, almeno per noi briganti era riconosciuta ta­le. Le patate, ben pestate danno un unguento latteo, che ha la potenza di trarre a sé il sangue guasto, la velenazione della polvere; esso ingranella la carne filacciosa, fa sparire il gonfiore e restringe lo squarcio. Per le ferite di punta e di taglio si usa­va olio sbattuto e foglie di pelosella, che si trovava abbondante nei luoghi aridi e montuosi.

 
Pel rancio la banda è ripartita in gruppi ognuno dei quali è presieduto da un caporanciere; sul pendio meno ripido della posizione in luogo possibilmente coperto, perché il fumo non ci tradisca, si accendono i fuochi; poco lontano i cucinieri sono intenti a scannare capretti, scuojare majali, spennare polli e tac­chini, e mentre altri tagliano legna per aver brace abbondante, la carne è pronta per essere arrostita.

 
I viveri vengono requisiti nelle ricche masserie e spesso nei villaggi con arma alla mano; durante la notte si circondano le case e mentre alcuni tengono sequestrati i contadini, altri svali­giano le stalle, i pollai e le cantine. I denari per la paga vengono forniti dai signori reazionari e liberali, i primi con elargizio­ni spontanee i secondi forzatamente con minaccia in caso di ri­fiuto, di taglio di piante, incendi, devastazioni ed altri simili dan­ni.

 
Il 15 Agosto 1861, giorno dell’Assunzione, per festeggiare la vit­toria avuta contro il Presidio di Rionero, volli che ornassero il nostro desco duecento pecore, un migliaio di polli, due botti di vino, il tutto tolto, in massima parte, dalla masseria del capitano Giannini di S. Fele.

 
Per la paga, i capi hanno una percentuale sulle taglie e sui ri­catti i gregarii un tanto al giorno, gli avventizii cinque scudi per cadauno all’atto che sono licenziati.

 
Ed ora che ho divagato abbastanza con descrizioni noiose e superflue, torno alle mie gesta, agli atti briganteschi da me com­piuti dall’agosto 1861 al cader dell’anno stesso.

 
Dalla forte posizione di Toppacivita, dopo gli scontri avuti, io non mi ero mosso, anzi avevo ordinato di meglio rafforzare quel­la palizzata-ricovero, per essere in grado di resistere a nuovi attacchi, mentre numerosi zappatori erano intenti ad abbattere i pali telegrafici e tagliare i fili per interrompere le comunicazioni.

 
Il Comandante delle forze piemontesi residente in Rionero misurata la forza della mia banda in confronto dei suoi magri battaglioni, non seppe far altro che chiedere rinforzi, ed in atte­sa del loro arrivo ci lasciò tranquilli.

 
Le campagne, non a torto terrorizzate dalle carneficine della mia banda, erano spopolate, le strade erano deserte, vuote le mas­serie campestri. Rigorosi bandi militari, imponevano a tutti i cittadini, pena la fucilazione, il non uscir dai paesi dopo l’Ave Maria della sera, di guisaché regnava ovunque uno squallore pro­fondo, un senso di tristezza e di desolazione.

 
Tale condizione eccezionale di cose nuoceva indirettamente alla mia banda, poiché veniva a mancare, come si suol dire, la merce al mercato, per cui decisi abbandonare la macchia di Toppacivita e di trovar mezzo all’esistenza, piombando inaspettato sui piccoli paesetti sguarniti di milizie cittadine e di truppe re­golari.

 
Occupai Rapone costringendo le popolazioni a versare forti contributi in denaro ed alimenti, taglieggiai i signori di San Fele imponendo ricatti e gravezze, e dopo di aver gravato di taglie di­verse persone di Atella, colla banda ridotta a mille uomini circa, entrai nella boscaglia di Lagopesole.


Note

[1] Gli ultimi briganti della Basilicata – Carmine Donatelli Crocco e Giuseppe Caruso – Note autobiografiche edite dal Capitano Eugenio Massa, Tip. G. Grieco 1903.



[2] In verità tale scritto viene chiamato dal curatore dell’epoca “interviste”, segno che si tratta di un centone di dichiarazioni selezionate in diversi colloqui e riassemblate per dare loro un senso di narrazione compiuta.




[3] Così afferma lo stesso Massa nella sua prefazione al volume. All’epoca Crocco aveva 59 anni.




[4] FRANCESCO CASCELLA, Il brigantaggio: ricerche sociologiche ed antropologiche, Aversa 1907.




[5] BASILIDE DEL ZIO, Il brigante Crocco e la sua autobiografia, Edizioni Trabant 2013, appendice III.




[6] ETTORE CINNELLA, Carmine Crocco – un brigante nella storia, Firenze 2016.




[7] L’episodio è raccontato da CINNELLA, op. cit. cap. I.




[8] Cfr. JOSÉ BORJÈS, Da Hidalgo a Brigante, Lecce 2001, pag. 65 (la trad. è di Marc Monnier).




[9] G. CUSTODERO, Un cavaliere errante, in JOSÉ BORJÈS, op. cit., pag. 14.




[10] GIORDANO BRUNO GUERRI, Povera santa povero assassino, Milano 1984.
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